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LAS ARMAS 

DE 

LOS KRUPP 
por William Manchester 


Cuando la clase dirigente alemana 
enterró al último de los Krupp, bajo 
la lluvia que caía aquel 3 de agosto de 
1967, asistía al ocaso de una dinastía 
que, con cuatrocientos años de historia 
a sus espaldas, había dado a Alemania 
las armas para librar tres grandes gue- 
rras y dejadd acusadísima huella sobre 
la epidermis de Europa. 

Todo cuanto se relaciona con - los 
Krupp debe expresarse en términos su- 
perlativos: fueron, no sólo la primera 
familia del Reich, sino la más rica y 
poderosa del continente. Sus cañones 
en 1870, ganaron en Sedán la guerra 
francoprusiana; en 1871 inventaron la 
primera artillería antiaérea (con objeto 
de derribar los globos de observación); 
durante cuarenta años fabricaron sub- 
marinos, comenzando por-el «U-1» te- 
rror de las flotas aliadas; sus gigantes- 
cas baterías, durante la Primera Guerra 
Mundial, pulverizaron Verdún y bom- 
bardearon París desde distancias enton- 
ces asombrosas. Lanzados secretamente 
por el camino del rearme, después del 
tratado de Versalles, en 1926 habían los 
Krupp perfeccionado ya los «panzers» 
que un día arrollarían a Francia, y en 
1940 sus proyectiles alcanzaban a través 
del Canal de la Mancha el inviolado sue- 
lo inglés. 

Los Krupp armaron a las fuerzas del 
kaiser y luego a las de Hitler, y en 1933 
financiaron las «elecciones del terror» 
que llevaron a Adolfo Hitler al poder. 
Durante la era nazi tuvieron bajo su 
gobierno ciento treinta y ocho campos 
de concentración «de propiedad priva- 
da». El Fúhrer premió su lealtad decre- 
tando para ellos especiales exenciones 
tributarias, exenciones que continuaron 
vigentes en la Alemania Occidental de 
la postguerra. Los Krupp, en fin, supe- 
raron la condena caída sobre ellos en 
Nuremberg y se convirtieron en motor 
del Mercado Común. 

William Manchester ha dedicado más 
de siete años a la preparación de Las 
armas de los Krupp: sólo interrumpió 
sus trabajos de investigación cuando la 
viuda de John F. Kennedy le pidió que 
escribiera Muerte de un presidente, 
obra que le daría fama mundial. Para 
compilar el material del presente libro, 
Manchester sostuvo incontables entre- 
vistas en siete países, estudió miles de 
cartas y examihó sin olvidar una las 
13.454 páginas de que consta la trans- 
cripción del juicio contra Alfried Krupp 
en Nuremberg. Las armas de los Krupp 
es, pues, una obra fabulosamente docu- 
| mentada, fruto de una investigación his- 
| tórica monumental; pero es al mismo 
tiempo, por venir de un hombre de la 

finura mental, la agilidad y el instinto 
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de Manchester, un libro maravillosa- ` 
mente escrito, que se lee con avidez, 
muestra perfecta de lo que la historia 
y la biografía deberían ser siempre: un 
trozo de vida que palpita en la plenitud 
de su terrorífica potencia. 
Norteamericano, como se sabe, Wi- 

liam Manchester es oriundo del Estado 
de Massachusetts. Posee tres grados 
académicos. Fue condecorado en la Se- 
gunda Guerra Mundial. Ha publicado 
nueve libros, de los que destaca por su 
merecido éxito el citado Muerte de un 
presidente. Su labor fue galardonada en 

- 1967 con el premio internacional de li- 
teratura Dag Hammarskjöld. 


Colección 
EL HOMBRE 
-Y LA IDEA 


MIS AÑOS EN LA 
CASA BLANCA 


D. D. Eisenhower 


EL DEBER Y LA GLORIA 
d. F. Kennedy 


MUSSOLINI 

Sir Ivone Kirkpatrick 
LENIN 

Louis Fischer 


MIS AÑOS EN LA 
CASA BLANCA (2.° mandato) 


D. D. Eisenhower 


PETAIN 
Pierre Bourget 


STALIN 
Robert Payne 


HLROHITO 
Leonard Mosley 


TRUJILLO 
Robert D. Crassweller 


LAS ARMAS DE LOS KRUPP 
William Manchester 








“Maravilloso libro, que ofrece un acabado cuadro 
de la tragedia alemana en su totalidad, tal como 
la veo yo: la farsa, las dramaticas ambiciones y la 
fatalidad dinástica del genio germano... Manches- 
ter solicita nuestra atención, y por Dios que la 


obtiene”. 
John Le Carré 


“Poderosa y fascinante historia... henchida de iro- 
nía, de melodrama y de horror... un relato lúcido, 


vívido-y absorbente”. 
Arthur Schlesinger 


En la familia Krupp todo se ha salido de los cau- 
ces normales: la forma de vida (reservada), el as- 
pecto físico (zorruno), el imperio (internacional) y 
la clientela (jefes de Estado); pero nada ha sido 
tan insólito como ¡a capacidad del clan para adap- 
tarse a la coyuntura histórica del momento. ; 


Al final de la Edad Media, cuando Alemania era 
una tierra casi mísera, los Krupp hicieron su apa- 
rición y se dedicaron a traficar humildemente acá 
y allá de la murallas de Essen. En la época napo- 
leónica, cuando la actitud de Alemania era servil, 
el cabeza de familia se endosó la escarapela tri- 
color y se hizo francófilo: Pero luego, en los cin- 
cuenta años que siguieron, Alemania se puso en 
pie. Los tambores teutónicos de conquista redo- 
blaron en 1870, en 1914 yen 1939; y en cada una 
de estas ocasiones fue un Krupp quien forjó la 
espada de los '“junkers'* en el próspero yunque 
familiar... 3 
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Los hijos de Buschmannshof 
Que yace en Voerde-bei-Dinslaken 
Y no tiene otro monumento. 





Oh Deutschland, bleiche Mutter! 

Wie haben deine Söhne dich zugerichtet 
Dass du unter den Völkern sitzest 

Ein Gespótt oder eine Furcht! 


BERTOLT BRECHT 
Deutschland 


¡Oh, Alemania, pálida madre! 

¡Qué mal te han servido tus hijos 
Pues que eres desdeñada por las gentes 
Y objeto de deshonra y de terror! 


Noch weiz ich an im mére / daz mir ist bekant. 

einen lintrachen/ sluoc des heldes hant. 

er badet sich in dem bluote: / sin hit wart hurnin. 
des snidet in kein wáfen: / daz ist dicke worden schin. 


` Das Nibelungenlied 


Y yo sé más, mucho más de lo que puedo contar. 

Una vez cayó un dragón ante su violento brazo. 

Y él quedó bañado en sangre, se hizo fuerte, y ya no puede 
[ser muerto. 

Y muchos han visto eso de nuevo... una vez y otra vez. 
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La bandera sigue al comercio . 
Krupp ist tot! . . e e e e e o 


13 
15 


35 

51 

71 

99 
115 
135 
159 
183 
205 
231 
247 
267 
295 
319 
339 
365 
383 
409 
439 
457 
473 
493 
519 
541 
567 
599 
625 
633 
679 
695 
715 
737 
751 








EPILOGO: El azogue de 
AGRADECIMIENTOS. . 
APENDICES . . . . 
CAPITULO DE NOTAS . 
BIBLIOGRAFIA . . . 
INDICE ONOMASTICO . 


un viejo espejo 


771 
781 
783 
791 
817 
833 








GLOSARIO 


A. K. (Aktiengeselischaft): sociedad mercantil. 

alleinige inhaber: único propietario (de la Firma Krupp). 

Allerhochsteselber: el Más Alto (el kaiser). 

Attentat: intento de asesinar a Hitler en julio de 1944, 

Ausländer: extranjero(s). 

die Firma: la empresa Krupp. 

feldgrau: gris campaña (el uniforme). 

fremdarbeiter: trabajadores extranjeros (braceros esclavos). 

Generalbevollmáchtigter: general plenipotenciario (Berthold Beitz). 

Generalregulativ: Reglamentos Generales de 1872. 

Generalstab: estado mayor general alemán. 

G. m. b. H. (Gesellschaft mit Haftung Beschránkter): Sociedad 
de Responsabilidad Limitada; abreviado S. L. o Ltda. 

der Grosse Krupp: el Gran Krupp (Alfred Krupp). 

Gusstahlfabrik: Aceria. 

Hauptverwaltungsgebúude: edificio de la administración central 
de la firma Krupp, en Essen. 

Jubilium: jubileo, aniversario. 

Justizpalast: palacio de Justicia (en Nuremberg). 

Kanonenkónig: el Cañón Rey. 

kleine Haus: un ala de Villa Hiigel, en el castillo de Krupp. 

Konzernherr; propietario de la empresa Krupp. 

Kruppianer: trabajador(es) de Krupp. 

kruppsche: de los Krupp (adj.). 

Kruppstahl: acero de Krupp. 

Kumpel: minero de Krupp. 

Lagerfiihrer: comandante de campo de concentración. 

` Lex Krupp: decreto de Hitler acerca de Krupp. 

Menschenjagd: caza de hombre(s) (esclavos). 

Muttergesellschaft: compañía propietaria. 

Oberlagerfiihrung: administración de trabajadores extranjeros. 

Offizierskorps: cuerpos de oficiales. 

Pickelhauben: casco de punta. 

Prinzgemahl: príncipe consorte. 

Prokura: junta de administración. 

Ruhrgebiet: región industrial del Ruhr. 

Schlotbarone: barones de acero (del Ruhr). 

Sieg: victoria. 

Sklavenarbeit: trabajador esclavo. 

Sklavenhalter; duefio de esclavos (Krupp). 

S. M. (Seine Majestät): Su Majestad. 

Stammhaus: casa solariega de Alfred Krupp. 
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Stiicke: ganado (los trabajadores esclavos). 

Ubermenschen: raza superior. 

Untermenschen: subhombres (los trabajadores esclavos). 

Urgrossvater: bisabuelo. 

Villa Hiigel: el castillo de Krupp, de trescientas habitaciones, 
sobre el Ruhr. 

Waffenschmiede des Reichs: arsenal del Imperio. 

Werkschutz: policia de la empresa Krupp. 
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PROLOGO 


Yunque del Reich 


En 1914, el archiduque Francisco Fernando de Austria fue asesinado 
en Sarajevo, y poco de la Europa que él conocía llegó a sobrevivirle. 
Su mujer, sus títulos, hasta su patria, se desvanecieron en la roja locura 
del tiempo. Con ese acto, los asesinos habían sacado de quicio al mundo, 
y ésa es la única razón de que recordemos a su víctima. La dura verdad 
es que el archiduque había sido brutal y terco, un Klotz, un Schwein, en 
resumen. Sin embargo, todo funeral tiene sus patéticos detalles persona- 
les, y entre los nimios pero enojosos problemas que surgieron con el 
inesperado fallecimiento del archiduque, uno de ellos fue lo que deberían 
hacer sus albaceas con su finca de caza situada en las proximidades de 
Werfen, Austria. Durante cuatrocientos años el albergue (en realidad una 
inmensa residencia campestre), había sido una de las propiedades de los 

 archiduques de Salzburgo, los que viajaban a menudo entre ella, su cate- 

dral renacentista, el seminario teológico situado al este de Munich, y sus 
dos palacios arzobispales del río Salzach. En la nueva e ilustrada Europa, 
sin embargo, la jerarquía eclesiástica había cedido ante la realeza. El 
sordo chasquido de los rosarios había dejado paso a la limpia y fuerte 
detonación del rifle de los deportistas. Francisco Fernando, fueran cuales 
fuesen sus demás debilidades, había sido un espléndido tirador. En los 
poblados bosques que rodeaban a su albergue había pulverizado todas 
las marcas de matanza de animales, y sus trofeos llenaban los salones 
de la residencia. 

En consecuencia, los sentimentales vieneses consideraron que el nuevo 
propietario de Bliihnbach debía saber algo sobre armas de fuego. Pero 
el castillo tenía ochenta habitaciones y resultaba caro de mantener. Por 
fin, su problema fue resuelto perfectamente por Gustav Krupp von Boh- 
len und Halbach, de Essen, Alemania. Indudablemente, Gustav Krupp 
se hallaba bien al corriente de lo que eran las armas. En realidad, se 
trataba del principal fabricante de cañones del continente. Los Krupp 
habían estado buscando una nueva casa de campo alejada de las forjas 
bélicas del valle del Ruhr, tan lleno de humaredas y olores. De modo que 
Gustav y familia adquirieron la propiedad, con su espléndida vista a los 
Alpes austríacos, debajo de uno de cuyos picos el legendario emperador 
Federico Barbarroja, que viviera en el siglo XII, se dice que habitaba 
en una caverna dispuesto a acudir en ayuda de Alemania cada vez que 
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veia a los cuervos volar en circulos sobre su cabeza, advirtiéndole que el 
sagrado suelo de su Primer Reich se hallaba en peligro (1). 

Frente a tan prolongado lapso de historia, la venta del Blithnbach 
parecería no merecer siquiera una mención. Y sin embargo, en cierto 
modo el asunto es una paradoja de la época. Ya desde el amanecer 
de la moderna Europa, la misteriosa y potente dinastía de los Krupp 
había florecido entre guerras y estruendos de batallas. Sus forjas de ace- 
ro vomitaron armaduras, bayonetas, cañones, granadas, planchas de aco- 
razados, y flotillas de submarinos, siempre para el beneficio inmenso 
de la casa de los Krupp. Después de la muerte de Francisco Fernando, 
las potencias centrales se precipitaron sobre las armas, y por consiguien- 
te colocaron a la Casa ante un soberbio mercado. Así se apreciaría una 
figura expresiva en los miembros de la familia, entrando en los bosques 
archiducales con el dedo tenso sobre el gatillo, en busca de la presa. 
Era éste, en realidad, el símbolo del modo de sentir de la patria. 

Todo lo relativo a los Krupp era notable: su forma de vida (reservada), 
su apariencia (zorruna), su imperio (internacional), y hasta sus clientes 
(jefes de Estado); pero nada tan fenomenal como esa costumbre de cali- 
brar el talante teutónico del momento. Al final de la Edad Media, cuando 
Alemania se hallaba debilitada, aparecieron los Krupp en la amurallada 
ciudad de Essen, donde traficaron modestamente. Durante la era napo- 
leónica, cuando el país se sintió servil, el jefe de la Casa usó una esca- 
rapela francesa y se hizo francófilo. Luego, en el curso del medio siglo 
siguiente Alemania se puso en pie. Los tambores de la conquista resona- 
ron en 1870, 1914, y 1939, y en cada ocasión fue un Krupp el que forjó la 
espada de los Junker en el yunque familiar. En ninguna de las industrias 
norteamericanas, o de cualquier otro país, puede hallarse algo parecido 
a esos vínculos que ligaron tan estrechamente a los sucesivos Gobiernos 
alemanes con la familia Krupp. Durante un siglo ambas partes fueron 
compañeras inseparables, a menudo actuando la una como instrumento 
de la otra, indistintamente. Y nunca el paralelo fue más asombroso 
que en la estremecedora mañana de 1945, cuando el vínculo pareció tener 
un cariz mortal. 

Cuando Gustav adquirió Bliihnbach, jamás podía soñar que estaba 
comprando una tumba. Y sin embargo, treinta y un años más tarde eso 
es lo que fue para él la finca, pues cuando el Tercer Reich se vino abajo, 
parecía como si la nación y la dinastía Krupp fueran a expirar juntas. 
Durante aquella extraordinaria primavera, el jefe de la Casa yacía pos- 
trado, igual que la nación: paralizado, desvalido, en una estancia de un 
piso superior, teniendo en derredor innumerables cabezas de ciervo em- 
balsamadas, pieles curtidas y figurillas elaboradas con huesos de anima- 
les. Pero no estaba rodeado de su familia. Doce años antes Gustav había 
llegado a la kolossal conclusión de que el nuevo nombre de Barbarroja 
era Adolf Hitler, y cuatro de sus hijos habían marchado a la guerra 
para hacerse, según las palabras con que el Fiihrer exhortó a la juventud 
alemana en Mein Kampf, «duros como el acero de Krupp» (hart wie 
Kruppstahl) (2). De los hijos del enfermo, cinco varones y dos mujeres, 
sólo uno se encontraba allí, Berthold, un apacible científico educado en 
Oxford, que había sido dado de baja de la Wehrmacht para que pudiera 
efectuar investigaciones en Munich sobre la penicilina. 

La tercera persona que se hallaba en la habitación era la mujer más 
famosa del Reich. Se llamaba Bertha Krupp, y era la esposa de Gustav. 
Durante medio siglo había sido la persona más adinerada de Alemania. 
Nacida en la sombría y aislada Villa Hiigel, el castillo de trescientas 
habitaciones de los Krupp, en Essen, Bertha fue criada como una versión 
teutónica de la reina María de Inglaterra; fiel, real, erguida como un 


16 


cirio. En su juventud el kaiser Guillermo II había sido casi un miembro 
más de la familia. Incluso tenía una suite en Hügel, presidió la ceremo- 
nia de la boda de Bertha y fue padrino de su hijo mayor. Más tarde 
se convirtió en una figura internacional, y el mundo la conoció como la 
Gran Bertha, debido a que en la guerra del kaiser, el mortero gigante 
de Krupp había sido bautizado en honor de ella con su nombre (die 
dicke Bertha, literalmente «corpulenta Bertha»), y en la Segunda Guerra 
Mundial su nombre fue dado también al Berthawerk, una fábrica de 
obuses de Krupp situada en Silesia y que fue construida por obreros 
esclavos judíos procedentes de Auschwitz, los cuales trabajaban también 
en la factoría. Dentro del mismo campamento había asimismo un taller 
de armas automáticas de Krupp, del que se decía lo siguiente, según 
testimonio de uno de los empleados de Gustav que declaró en Nuremberg: 


Vom Fabrikgelinde aus konnte man die drei grossen Schor- 
nsteine des Krematoriums sehen... die Häftlinge erzählten von den 
Vergasungen und Verbrennungen, die im Lager Stattfanden. 

«Desde la fabrica uno podia ver las tres grandes chimeneas del 
crematorio..., los internados hablaban de los gaseamientos y de la 
quema de cadáveres que se llevaban a cabo en el campamento» (3). 


En la actualidad, casi todos los alemanes y la mayoría de los que no 
lo son creen que los industriales germanos no tuvieron posibilidad de 
elegir, y que los nazis les obligaban a emplear esclavos de todas las 
edades y de ambos sexos, y que los propios patronos habrían sido liqui- 
dados de no aceptar la imposición. Pero esto es falso. Los ya olvidados 
montones de documentos de Nuremberg son muy claros a este respecto, 
y revelan que los fabricantes del Reich no sólo podían elegir, sino que 
la mayor parte se aprovechaba de la ventaja: 


Der Flick-Konzern hat die Frauen nicht angenommen, weil die 
Arbeit fiir sie zu schwer war... 

«La empresa Flick no aceptaba mujeres, debido a que el trabajo 
era demasiado pesado para ellas. El grupo Roechling no tenía inte- 
rés por los trabajadores extranjeros... El mismo Hitler no conside- 
raba práctico que una firma tan importante como Krupp emplease 
mano de obra extranjera... Himmler se oponía a permitir que esos 
valiosos obreros, que él deseaba manejar directamente, trabajasen 
en la industria del armamento» (4). 


Mas Krupp pensaba de otro modo. Según los informes de la firma, 
en la época de guerra, la empresa familiar opinaba que «las armas auto- 
máticas son las armas del futuro» (automatische Waffen sind die Waffen 
der Zukunft), y empleó el gran prestigio del nombre de Krupp para 
reclutar prisioneros de Auschwitz —hombres, mujeres y nifios— para la- 
bores pesadas en sus talleres. Dando un ejemplo de vigor y dinamismo, 
el Konzern de Essen se negó a aceptar la decisión del ejército, cuando 
éste, inquieto ante la proximidad del rápido frente oriental, prohibió la 
fabricación de armas automáticas en el campamento. Los propios archi- 
vos de la firma establecen lo siguiente: 


...SChlug Krupp vor, in der bereits in Auschwitz zur Verfügung 
stehenden Fabrichalle die Fertigung von Flugzeubestandteilen und 
Ziindern aufzunehmen, da inzwischen die Ziinderfabrik in Essen 
ausgebombt worden war... 

«...Krupp propuso que el edificio de la fábrica, que ya se habia 
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terminado en Auschwitz, fuera utilizado para la construcción de 
piezas de aviones y de espoletas de granadas, ya que, en el ínterin, 
la factoría de espoletas había sido bombardeada. El punto esencial 
que influye en la decisión es, una vez más, el consentimiento de 
efectuar el trabajo en el campo de concentración. Por esta misma 
razón, Krupp se opuso a una propuesta para utilizar trabajadores 
alemanes. Cuando el ejército quiso otorgar el contrato de espoletas 
a otra firma, alegando que Krupp no se hallaba en condiciones 
para suministrar las cantidades requeridas, Krupp protestó con 
violencia, insistiendo especialmente en la estrecha conexión de la 
firma con el campo de concentración de Auschwitz» (5). 


Para cualquier observador el significado de todo esto resulta bien 
claro, y se refleja en la tremenda reputación de Krupp en el extranjero. 
Dentro de Alemania la imagen es muy distinta. Allí se venera aún la 
memoria de Bertha (fallecida en 1957), la cual siempre se mostró sorpren- 
dida por la hostilidad que se tenía hacia su familia en das Ausland, esa 
reveladora palabra alemana que designa a todas las naciones ajenas al 
Reich en un solo nombre colectivo. En realidad, las actividades bélicas 
de la empresa nunca llegaron a interesarle. Eso quedaba para los hom- 
bres. Como mujer, ella se preocupaba del bienestar social de los doscien- 
tos mil alemanes que trabajaban para la firma Krupp. Ya que, desde 
que ella o cualquiera alcanzaban a recordar, esos Kruppianer habían 
sido como pupilos de la familia. Esta tarea siempre fue acometida con 
imaginación, al extremo de que en el siglo xIx la importante legislación 
social de Bismarck se había inspirado en los programas de Krupp (6). 

Ahora, en 1945, daba la impresión de que esa hegemonía llegaba a su 
fin. En sus cuatro siglos de existencia la dinastía había conocido la locu- 
ra, la sodomía, el escándalo sexual, la humillante ocupación militar, e in- 
cluso la insolvencia financiera, pero nunca ocurrió nada comparable a 
esa neblina de color sangriento. Una noche wagneriana estaba descen- 
diendo sobre Alemania. Jamás, desde la Guerra de los Treinta Años, hubo 
sucesos semejantes, y en aquella oportunidad, al menos, Krupp había 
sabido sacar provecho de la situación. La sombría predicción de Heinrich 
Heine parecía convertirse en realidad: la civilización se enfrentaba con 
la destrucción en medio de una orgía de luchas por la lucha en sí. En la 
juventud de Bertha semejante catástrofe habría sido inconcebible, si bien 
su madre, Margarethe von Ende Krupp, pudo haber tenido un presagio 
a ese respecto. Esta dijo una vez al barón Tilo von Wilmowsky, el que 
contrajo matrimonio con Bárbara, la hermana de Bertha: «¿Sabe usted?, 
a menudo me deprime haber vivido para ser testigo de tanta buena 
suerte, y recibir tales honores del kaiser... casi resulta demasiado... 
A veces siento miedo, como en una pesadilla, de que todo esto pueda 
venirse abajo.» (Oft bedriickt mich wie ein Alpdruck die Furcht, dass all 
dieses einmal zusammenbrechen kónnte) (7). 

Y sin embargo, no es probable que la misma Margarethe hubiera 
imaginado hasta qué punto el derrumbe iba a ser completo. Desde la 
capital, Goebbels repetía una y otra vez por radio: «¡Berlín sigue siendo 
alemán! ¡Viena será alemana de nuevo!» (Berlin bleibt deutsch, Wien 
wird wieder deutsch!), pero con cada hora que pasaba se hacía más 
evidente que Austria había visto su última guerrera parda, su última 
bota teutónica. Seis meses habían transcurrido desde que el general Jodl 
escribió en su Diario, el 28 de setiembre, «Día negro» (Schwarze Tag). 
Ahora, ya en abril, el mes más cruel, todos los días eran negros, y aquella 
familia se hallaba entre las más duramente afectadas. Essen eran un 
erial roto, plagado de cráteres de bombas. La hermana de Bertha, que 
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compartia con ésta su desdén por Hitler, como el advenedizo que era, 
habia sido detenida después del atentado contra la vida del Fiihrer, que 
tuvo lugar el 20 de julio de 1944. El cufiado de Bertha fue enviado al 
campo. de concentración de Sachsenhausen por el mismo motivo; uno 
de sus yernos yacia muerto entre las nieves de Rusia; un sobrino repo- 
saba en el fondo del Atlántico por haber sido hundido, irónicamente, el 
buque inglés que le llevaba como prisionero de guerra al Canadá, por 
un submarino U de los Krupp. Y lo peor de todo era que tres de los 
hijos de Bertha se habían marchado a la guerra como oficiales del Reich, 
esfumándose luego en la humareda de la batalla. El atlético y aventurero 
Claus había muerto en la Luftwaffe, en 1940. Su hermano Harald, largui- 
rucho y retraído, fue capturado en Bucarest cuatro años más tarde por 
las tropas soviéticas, y Eckbert, el benjamín de la familia, acababa de 
morir en acción en Italia. Ahora, al lado de Gustav, en Bliihnbach, Bertha 
se veía reducida a desempeñar el papel de enfermera, y a traer y llevar 
los vasos de noche. Gótterdámmerung no sólo iba en camino de conver- 
tirse en peor aún de lo que se había pronosticado, sino que también 
era más vulgar (8). 

«Ach, mein Gott!», graznaba la senil figura tendida en el lecho. «¡Ber- 
tha, Berthold!» Y ellos le atendían rápidamente. Una puerta distante se 
cerraba bruscamente, y él farfullaba iracundo: «Donnerwater! Himmel! 
Verfault verdammt geistesschwach!», pues hasta en el profundo ocaso 
de su senectud, aquel anciano que había dado su nombre al Grueso 
Gustavo, el poderoso cañón de asedio de Sebastopol, se llenaba de cólera 
ante el menor ruido que oía. 

También esto era irónico, y tal vez hasta era justo. En realidad puede 
aducirse que la misma parálisis era una culminación adecuada a la ca- 
rrera de Gustav, pues toda su vida no fue sino una parodia de la rigidez 
prusiana. Para tener la seguridad de mantenerse activo durante el invier- 
no, había dispuesto que tuvieran su oficina a una temperatura de trece 
grados solamente, y su estudio de Hiigel a dieciocho, debido a lo cual 
Bertha trabajaba en sus labores benéficas, al otro lado del escritorio, 
envuelta en pieles; el frío aún parece perdurar en aquella sala. Las 
cenas de Hiigel eran notables. A Gustav le complacian las comidas rápi- 
das, y algunos visitantes recuerdan que cuando trataban de sostener 
una amistosa conversación, les retiraban el plato. Según uno de ellos, 
«había que comer tan aprisa que hasta dolían los dientes». Gustav, que 
era un ejemplo en cuanto a destreza y velocidad en engullir los alimen- 
tos, consideraba que la charla en la mesa era algo inútil (9). 

La eficacia era su religión, al extremo de que uno de sus más extraños 
pasatiempos consistía en leer los horarios de trenes, para descubrir erro- 
res tipográficos. Cuando hallaba uno, cogía el teléfono y denunciaba la 
errata al ferrocarril. Cuando salía de su casa por las mañanas, para ir 
al despacho, el chofer debía tener ya el motor en marcha, pues le disgus- 
taba estar aguardando esos segundos, mientras se giraba la llave de 
contacto. Y los invitados de Hiigel sabían ya que su anfitrión se retiraba 
a las diez de la noche en punto. A las 9,45 un criado les susurraba que 
era hora de terminar la reunión. Pero una vez Gustav rompió esa regla, 
y accedió a asistir a una celebración hasta la medianoche. Ernst von 
Raussendorf, uno de los directores ayudantes de Krupp, se encontraba 
en la reunión aquella noche al lado de la hija mayor de Gustav, Irmgard, 
cuando ésta le dijo en voz baja: «Mira tu reloj.» El lo hizo así, ya que 
un Kruppianer siempre tenía la hora justa, y le contestó que iban a dar 
las doce. «Padre se va a marchar ahora», repuso Irmgard. Cuando las 
agujas señalaban exactamente las doce, Von Raussendorf alzó la mirada, 
y efectivamente, allí estaba su patrono alzándose de su sillón (10). 
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Más significativo aún, para el mundo situado más allá de Essen, era 
la absoluta lealtad de Gustav hacia el jefe de su nación. Poco importaba 
quién fuera ese jefe. Después del alejamiento del kaiser en 1918, Gustav 
siguió siendo kaisertreu, y escribiendo a Doorn anualmente por el cum- 
pleaños de Guillermo, a fin de confirmarle su lealtad. Y sin embargo, era 
capaz de abandonar una habitación si alcanzaba a escuchar la menor 
crítica contra el presidente de la República de Weimar. Con la llegada 
de Hitler, Gustav se convirtió en lo que un colega industrial calificó de 
«supernazi» (Obernazi). Se hallaba plenamente preparado para aceptar 
las últimas consecuencias de su nueva fe. Cuando el avión de Claus se 
estrelló en las colinas de Eifel, un amigo le ofreció sus condolencias, y 
Gustav replicó glacialmente: «Mein Sohn hatte die Ehre, fiir den Führer 
zu sterben.» (Mi hijo ha tenido el honor de morir por el Fiihrer.) (11). 

Eso era lo que el servicio de Inteligencia aliado sabía acerca de Gus- 
tav, que era un robot, un fanático dirigente del partido, un portador 
orgulloso del dorado emblema nazi. Por entonces, cuando permanecía 
quejándose debajo de su edredón, los agentes aliados recorrían Europa 
en su busca, ya que junto con Goering y Ribbentrop encabezaba la lista 
de los criminales de guerra. Gustav ya conocía aquello, pues a seme- 
janza del kaiser Guillermo, fue declarado criminal de guerra después 
de la primera contienda mundial, y cuando los franceses ocuparon el 
Ruhr, en 1923, le recluyeron en la cárcel. Esta vez, sin embargo, los 
Aliados estaban decididos a que terminase sus días en el extremo de 
una cuerda en Nuremberg. Su nombre se había hecho tan odioso, que 
Harald, hallándose en un campamento ruso de prisioneros de guerra, 
juzgó prudente adoptar otro nombre. Cada una de las potencias aliadas 
tenía un legajo acerca de Gustav, y lo que en él se decía era irrefu- 
table (12). 

Sin embargo, había en él ciertos aspectos incomprensibles. En reali- 
dad, ningún hombre era un robot completo, y se sospechaban algunos 
excesos de Gustav. A semejanza del kaiser, cuya soberbia le servía para 
ocultar el hondo complejo que le producía su brazo lisiado, Gustav tra- 
taba de aparentar algo que no era. Fuera de Hiigel decepcionaba a casi 
todo el mundo. Aunque sus amigos le llamaban «el toro» —lo que sin 
duda le halagaba—, no había hombre con menos apariencia de fuerza. 
En familia le aplicaban el absurdo y pueril nombre de Taffy. Este era 
delgado, pulcro, y una cabeza más bajo que su mujer. Había sido educado 
para diplomático, y conservó siempre los elegantes modales del ambiente. 
En ciertas ocasiones, su educación refinada trascendía durante las cenas 
que se celebraban en Hiigel. Una vez, un técnico ruso que no conocía el 
empleo de los aguamaniles, cogió el recipiente y se bebió el contenido. 
Gustav, después de observarle atentamente, tomó el suyo y también se 
bebió el agua (13). 

Si para alguien esto significa que había en él algo de hipocresía, sin 
duda acierta. Durante cuarenta años Gustav estuvo desempeñando un 
papel. Actuaba como propietario de una gran empresa, pero no tenía 
una sola acción de la misma, y se hacía pasar por un Krupp, si bien 
jamás conoció a uno de tal nombre hasta que tuvo treinta y seis años. 

En realidad la verdadera Krupp era Bertha, quien había heredado de 
su padre el enorme imperio industrial cuando tenía dieciséis años. En la 
patria era inconcebible que una mujer detentase un poder semejante, y 
por ello contrajo enlace con Gustav von Bohlen und Halbach. Hay razones 
para creer que fue el mismo kaiser quien concertó esta boda. Las fábricas 
de armas de la joven Bertha tenían un valor incalculable para Alemania, 
al punto que todo militar alemán de alto rango asistió a la boda celebrada 
en Hiigel. Una vez formulados los votos, el kaiser Guillermo anunció 
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con voz nasal que desde ese momento el apellido de Gustav seria «Krupp 
von Bohlen und Halbach». Este fue rápidamente acortado a «Gustav 
Krupp», pero el mismo emperador se dirigía al novio llamándole «mi 
querido Bohlen», y ni siquiera un edicto imperial podía inyectar un 
solo gramo de sangre de los Krupp en las venas de Gustav. Los hijos 
que le han sobrevivido, aún se refieren a él como al «príncipe consorte» 
(Prinzgemahl) (14). 

Todo esto resulta confuso. En realidad, cuando más se adentra uno 
en la historia familiar, más oscuras se vuelven las aguas. Pero en 1945 
las potencias victoriosas no estaban en modo alguno dispuestas a andar 
con sutilezas, y ya un cuerpo de eminentes abogados, dirigido por Robert 
H. Jackson, miembro del Tribunal Supremo de Estados Unidos, estaba 
recopilando el legajo de Krupp. Por fin, las tropas norteamericanas llega- 
ron a Bliihnbach; entonces, escoltado por soldados, Gustav fue conducido 
a una fonda situada en la carretera cercana, donde Bertha siguió cuidán- 
dole solícitamente. Allí se detenían varios autobuses, y los conductores le 
proporcionaban alguna ayuda, pero en general, Bertha se las arreglaba 
sola, ya que Berthold se había marchado a arreglar urgentes asuntos 
familiares (15). 

Los juristas siguieron reuniendo material, y les llevó algún tiempo 
descubrir que el Krupp que tenían en la posada no era el que buscaban. 

Todos se hallaban obsesionados con Gustav. Este era para ellos como 
un demonio, ya que había dirigido la empresa tanto tiempo. Cierto es 
que el «príncipe consorte» llevaba ya bastante tiempo a la cabeza de la 
firma cuando Hitler atacó a Polonia. Desde entonces, sin embargo, las 
tinieblas se habían abatido sobre el Reich, y los Aliados no estaban 
al corriente de que se había producido un cambio de mando en Essen. 
La decrepitud de Gustav estaba ya muy avanzada cuando Claus murió en 
1940. A lo largo de la mayor parte de los años transcurridos en el inter- 
valo, cuando un monstruoso cañón Krupp montado sobre carriles circula- 
res, situado en una caverna, bombardeó Chatham desde cabo Gris-Nez, al 
otro lado del Canal de la Mancha, disparando desde 216 kilómetros de 
distancia unas granadas tan enormes que aún en la actualidad los ingle- 
- ses supervivientes creen que se trataba de bombas gigantes que lanzaba 
la Luftwaffe desde gran altitud; a lo largo de los años de Auschwitz y de 
los obreros esclavos, cuando los internados de los 138 campos de concen- 
tración trabajaban para Krupp, y cuando Robert Rothschild fue gaseado 
porque no accedía a entregar su firma francesa a los Krupp, durante 
todo ese tiempo el jefe de la familia había sido el hijo mayor de Bertha 
y Gustav (16). 

Su nombre era Alfried Felix Alwyn Krupp von Bohlen und Halbach. 

Aquí debemos ahondar un poco en esas cenagosas aguas para dar un 
breve repaso a los apellidos de los Krupp. El decreto del kaiser acerca 
de la boda, emitido en 1906, establecía que en las futuras generaciones, 
sólo el varón de más edad de la familia, llevaría el apellido de Krupp 
von Bohlen und Halbach. Claus, Berthold, Harald, Eckbert y sus her- 
manas usaban el nombre del padre, e incluso el primogénito fue bautiza- 
do de igual modo. Después del 31 de marzo de 1942, cuando Alfried se 
convirtió en Vorsitzender des Vorstandes, o director de directores, aún 
seguía llamándose Alfried von Bohlen. Entonces, de acuerdo con sus pro- 
pios archivos, Alfried. 


...hat... jüdische Gefangene aus Konzentrationslagern an den 
verschiedensten Arbeitsplätzen beschäftigt... 

«...envió prisioneros judíos procedentes de campos de concentra- 
ción, a numerosos lugares, incluyendo los talleres de Friedrich 
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Krupp Bertha (AG) en Markstádt, cerca de Breslau, y los talleres 
de los campos de concentración de Auschwitz, y de Wiistegiersdorf, 
Riespot (Bremen), Geisenheim, Elmag (Elsássische Maschinenbau 
GmbH Mulhouse, Alsacia), y del campamento de Essen (Humboldt- 
strasse)» (17). 


En este último campamento, según lo relatado por uno de los traba- 
jadores de Alfried que fue llevado ante el tribunal de Nuremberg con 
la vana esperanza de que su testimonio ayudase a la defensa, las condi- 
ciones de trabajo más estremecedoras prevalecían aun después de hacer- 
se evidente que el Reich había perdido la guerra; 


„Krupp hielt es fiir [eine] Pflicht 520 jüdische Mädchen, zum 
Teil noch fast Kinder, under brutalsten Bedingungen im Herzen 
des Konzerns, in Essen, arbeiten zu lassen. 

«Krupp consideró un deber hacer que 520 muchachas judías, 
algunas no mayores que chiquillas, trabajasen bajo las condiciones 
más brutales en el centro principal de la empresa, en Essen» (18). 


Las propias palabras de Alfried durante la época de guerra revelan 
que estaba explotando su especial relación con Berlín, primero para 
obtener judíos, y luego para lograr contratos que sólo podían ser adjudi- 
cados a una firma con un interminable caudal de mano de obra. En una 
carta fechada el 7 de setiembre de 1943, el primogénito de los Krupp 
escribía al teniente coronel (Oberstleutnant) Wedel lo siguiente: 


Was die Mitarbeit unseres technischen Büros... in Breslau an 
geth, kann ich nur sagen, dass zwischen diesem Biiro und Ausch- 
witz die engste Zusammenarbeit besteht und fiir die Zukunft 
gesichert ist. 

«En cuanto a la cooperación de nuestra oficina técnica de Bres- 
lau, sólo puedo decir que entre esa oficina y Auschwitz existe la 
más estrecha comprensión, la cual está garantizada para el fu- 
turo» (19). 


En realidad, no había trabajo que Alfried no pudiera llevar a cabo. 
Su potencial humano era casi inagotable. Los prisioneros de Auschwitz 
eran sólo una parte, y sus documentos demuestran que, además de los 
obreros alemanes, había reunido 69.898 trabajadores civiles y extranje- 
ros, 23.076 prisioneros de guerra y 4.978 prisioneros de campos de con- 
centración (casi todos judíos). Con esos 97.952 esclavos, era el soberano 
indiscutible del Ruhr. Y sin embargo, a Alfried le faltaba la corona. La 
deseaba, y a los ojos de los ideólogos del Nacionalsocialismo, la merecía. 
El estado de Gustav no concedía esperanza alguna. Como Goebbels hizo 
notar en su Diario, el anciano estaba «gaga». Era hora de que entregara 
el preciado nombre de Krupp. La tradición de la familia establecía que 
un solo hombre la gobernaría, y ya en fecha tan temprana como 1941, 
Gustav y Bertha habían convenido en que el trono industrial debía pasar 
a Alfried..., siempre que se divorciarse de su reprochable joven esposa, 
lo cual hizo él rápidamente (20). 

Dejar todo a un solo hijo era ilegal; pero los otros vástagos serían 
desheredados. Se tomaron medidas extraordinarias, y el 10 de agosto 
de 1942, Alfried, un hombre alto, aquilino, de mediana edad y que tenía 
un gran parecido físico con su madre, se presentó en el «Cubil del Lobo» 
(Wolfsschanze) subterráneo que el Fiihrer tenía en Prusia Oriental, a fin 
de aclarar la situación. Como uno de los puntales que era del partido, 
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fiel al Fiihrer desde su juventud, Alfried tenia asegurada una acogida 
calurosa. Después de una prolongada correspondencia con Martin Bor- 
mann —el ayudante de Hitler—, y Hans Lammers, el oráculo constitucio- 
nal del nazismo, todo quedó arreglado. El Führer proclamó entonces: 


Die Firma Fried. Krupp, ein Familienunternehmen seit 132 
Jahren, verdient höchste Anorkennung fiir ihre unvergleichlichen 
Leistungen bei der Verstärkung der militärischen Macht Deutsch- 
lands. Es ist daher mein Wunsch, dass das Unternehmen als 
Familieneigentum erhalten wird. 

«La firma de Fried. Krupp, una empresa familiar durante 132 
años, merece el más alto reconocimiento por sus incomparables 
realizaciones para incrementar el poder militar de Alemania. Por 
lo tanto, es mi deseo que esa empresa sea conservada como pro- 
piedad familiar» (21). 


Con la firma del Fiihrer, este decreto se convirtió en una ley única, la 
«Lex Krupp». Alfried era ahora el único heredero de su madre. Al mismo 
tiempo Hitler le rebautizaba Krupp, y cuando el Noveno Ejército de Esta- 
dos Unidos conquistó Essen, el 11 de abril de 1945, encontraron a Alfried, 
como lo había hecho desde 1931 cuando se convirtió en miembro patro- 
cinador de las SS, defendiendo al Fiihrer y al Reich (22). 

Por consiguiente, fue Alfried el que se situó en el banquillo en 
Nuremberg; fue él quien quedó sometido a juicio ante tres jueces del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos, acusado de planear una guerra 
agresiva, de expoliación de propiedades en países ocupados, y, por encima 
de todo, de crímenes contra la Humanidad, siendo el asunto de los tra- 
bajadores esclavos, la piedra de toque del caso. Le absolvieron del cargo 
de agresión. Eso, estableció el tribunal, pertenecía a la época de Gustav. 
Sin embargo, Alfried fue declarado culpable de las demás acusaciones, y 
le sentenciaron a doce años de cárcel y a la pérdida de todas sus pro- 
piedades (23). 

Tan abrumadoras habían resultado las pruebas presentadas contra 
Alfried, que todos los aliados, tanto orientales como occidentales, deci- 
dieron purgar a Europa del nombre de Krupp. La pesadilla se fue ha- 
ciendo cada vez más oscura, y ahora estaba ya más negra que el fondo 
de la mina más profunda de los Krupp. Las pertenencias de la dinastía 
fueron sistemáticamente disgregadas. El personal encargado de desman- 
telarlas iba con barras de tiza trazando líneas por los suelos de las 
fábricas, dividiendo instalaciones y maquinaria entre las naciones que 
más habían sufrido como consecuencia de la ocupación nazi (24). Mientras 
tanto, en la fortaleza de Landsberg, donde Hitler escribiera Mein Kampf 
veinte años antes, Alfried tuvo que vestir el uniforme de penado. Para 
la familia, el encarcelamiento de Alfried fue el golpe más duro de todos. 
Educado para ser un príncipe de la industria, ahora se oxidaba en una 
prisión, condenado y humillado. Los Krupp siempre habían sido enorme- 
mente orgullosos, y semejante carga les parecía insoportable. Sin embar- 
go, aparentemente no había más remedio que resignarse a sobrellevarla. 


Nadie hubiera creído, entonces, que al cabo de cinco años Alfried 
estaría de nuevo en posesión de su fortuna, y que veinte años después 
de ser el industrial más famoso y protegido de Hitler, se convertiría en 
el hombre más rico de Europa, en el fabricante más poderoso del Mer- 
cado Común. Hasta él mismo quedó impresionado ante la rapidez de su 
recuperación, ya que en una oportunidad calculó que le costaría cincuenta 
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años reconstruir todo lo destrozado, sólo en Essen. De todos modos, nun- 
ca dudó que llegaría el resurgimiento, y que al fin quedaría reivindicado. 
Después del veredicto de Nuremberg, Friedrich von Bülow, un antiguo 
director de los planes de trabajo de los esclavos de Krupp, y que se 
encontró con su patrono en la cárcel, mostró intenciones de proyectar 
una huida. Según el mismo Hitler, Alfried le había disuadido de su pro- 
pósito, manifestando con toda calma: «El tiempo lo arreglará todo.» (25). 

En apariencia, se trataba de un absurdo optimismo. El Tribunal 
Supremo de Estados Unidos había rechazado una apelación de los abo- 
gados de Alfried. El 21 de agosto de 1948, tres semanas después de emi- 
tido el veredicto, Alfried escribió al general Lucius Clay, gobernador 
militar de la zona norteamericana de la Alemania Occidental, solicitán- 
dole que interviniese. No recibió respuesta alguna. Luego el general 
Clay apoyó los hallazgos de un comité de revisión y confirmó la sentencia 
de Nuremberg, con lo que aparentemente quedaban agotados los recur- 
sos legales del prisionero. Y sin embargo, la fe de Alfried estaba justifi- 
cada por el asombroso paralelo entre la aventura de los Krupp y la 
historia alemana. «Después que el kaiser se hubo marchado —me dijo 
una vez un criado de Villa Hiigel—, esta familia se convirtió en la prime- 
ra de Alemania.» En cierto modo los Krupp tenían una primacía al res- 
pecto sobre los Hohenzollern, y conforme iba concluyendo la década de 
1940, la nación comenzaba a prosperar. El milagro económico de la recu- 
peración del país había comenzado. También empezó la Guerra Fría, en 
la que los miembros de la NATO deseaban que Alemania se alinease 
en su bando (26). 

La devoción hacia los Krupp que sentía el pueblo conquistado, dificil- 
mente podía perderse con la ocupación. A comienzos de la década de 
1960 el director de un periódico de Hamburgo dijo al que esto escribe: 
«Si volviera a traducir al alemán los testimonios y documentos de Nu- 
remberg mediante los cuales se condenó a Herr Krupp, y los editase 
en Alemania, el trabajo sería inútil. Siempre hubo aquí la creencia de 
que las demás compañías obtenían beneficios, mientras que Krupp hacía 
algo por Alemania.» ; 

Ese sentimiento era aún más fuerte durante el período de encarce- 
lamiento de Alfried. Cuando Bertha acudió a ver a su hijo, durante las 
horas de visita, los alemanes que estaban allí la trataron como a un 
miembro de la realeza, y en una oportunidad una muchacha corrió hacia 
ella y le besó reverente la mano. Por encima de todo, la gran alianza 
que se estaba formando contra la Unión Soviética necesitaba el poderío 
del Ruhr, y esto se relacionaba con Alfried. «El Ruhr es Essen», afirman 
los alemanes, y «Essen es Krupp». También dicen, «Wenn Deutschland 
blüht, blüht Krupp». (Cuando Alemania prospera prospera Krupp.) En 
teoría había dos modos de impedir esto. Primeramente, estaba la nacio- 
nalización, pero hasta el Gobierno laborista británico se oponía a ello. 
Luego quedaba la emigración forzosa. Aunque un miembro del Gobierno 
de Estados Unidos había propuesto que «no debe quedar ningún alemán 
en el Rubr», el plan no era práctico ni deseable, y no hay indicio alguno 
de que otra solución fuese considerada seriamente hasta siete meses 
más tarde, después del estallido de la Guerra de Corea, cuando el alto 
comisario de Estados Unidos, John J. McCloy, en un histórico acto de 
clemencia planteó la posibilidad de restituir a Alfried sus pertenencias, y 
de perdonarle. 

Con ese acto, un convicto indigente se veía restituido a su antiguo 
estado. Una vez más un Krupp se hacía con la llave del mayor tesoro 
de Europa, el cual era entonces, y lo sigue siendo, de un valor extraor- 
dinario. 
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A lo largo de la Europa Central los grandes yacimientos carboniferos 
se extienden como un reluciente cinturón oscuro, esperando arder para 
convertirse en energía. Este inapreciable filón, sin el cual habría sido 
imposible la revolución industrial, comienza en Gales y termina en Polo- 
nia. Sin embargo, no tiene en sí uniformidad. Los yacimientos de Francia 
y Bélgica varían enormemente en cantidad y calidad, y entre Sajonia y 
la Silesia polaca, donde concluye la veta, se extiende un amplio espacio 
de terreno estéril. En todos los aspectos, la gema más preciada de esa 
corona carbonífera es la zona donde el Rhin desemboca desde las macizas 
colinas y se orienta al oeste, hacia las llanuras de Holanda. Allí desagua 
en el gran río un afluente perezoso y de aguas sucias, las que según 
estiman los químicos pasan ocho veces a través del cuerpo humano. Este 
último río nace en Sauerland, unos ciento cincuenta kilómetros al este, 
y no es otro que el Ruhr. Como vía navegable tiene escaso valor en la 
actualidad, siendo tan insignificante que hace tiempo perdió el derecho 
exclusivo de llevar su nombre. Por «el Ruhr», en efecto, se entiende hoy 
el Ruhrgebiet, es decir, la comarca industrial circundante, y allí el aspecto 
cambia radicalmente. De esa cuenca los alemanes extraen tanto carbón 
como el resto de la Europa continental en conjunto, y producen más 
acero fino que ésta. La relación no es casual. Dicha zona es la primera 
productora europea de coque, carbón puro que se obtiene calcinando la 
hulla para despojarla de sus gases. Y es el coque quebradizo y esponjoso 
el que resulta indispensable para transformar el hierro en acero. 

Dominando el Ruhr no hay menos de una docena de Schlotbarone, «ba- 
rones de chimeneas». El término es apropiado. Ya en el siglo XIX estas 
familias remplazaron a la aristocracia feudal en declive. Dirigidos por 
los Krupp, esos industriales se apoyaron en las características costum- 
bres germánicas de obediencia para aplastar a los batalladores sindicatos, 
con lo que sus trabajadores se volvieron dóciles e inmovilistas. Incluso 
hoy día, el característico obrero del Ruhr prefiere vivir a la vista de la 
iglesia donde lo bautizaron. Un jefe de galerías de una de las explotacio- 
nes de Krupp, fue uno de los primeros pilotos de reactores de la Luft- 
waffe durante la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente le ofrecie- 
ron un puesto en la aviación comercial, en que la paga sería superior 
y la vida más grata que en la mina. Sin embargo, rechazó el cargo. 
Mientras él y yo tomábamos unas copas, le pregunté la razón de su 
negativa, y me respondió: «Mi padre era jefe de galerías en esa mina.» 
La insobornable lealtad de tales hombres evoca imágenes de la sociedad 
feudal. Y así, en efecto, son también las costumbres de sus patronos. 
Los «barones de chimenea» actúan realmente como señores feudales. 
Ellos alzan castillos que guardan celosamente, y ellas se comportan 
como damas de la heredad, visitando a los vasallos enfermos y distri- 
buyendo caridades. Bertha Krupp era conocida por sus buenas obras. 
Cuando en 1957 sufrió un ataque al corazón, del que murió, se estaba 
poniendo el sombrero para visitar a la desvalida viuda de un Krup- 
pianer (28). 

A pesar de su importancia, el Ruhr es un diminuto feudo, una 
minúscula mota en el mapa de Europa. Obtiene sus recursos hidroeléc- 
tricos de lugares tan alejados como Aquisgrán, la Selva Negra y Suiza, y 
a pesar de ello ocupa menos del uno por ciento de la superficie en la 
truncada Alemania Occidental de la posguerra. Contando todas sus fun- 
diciones y chimeneas, no es mayor que la zona metropolitana de Nueva 
York, y es posible atravesar la comarca en tres horas, mediante la auto- 
pista Dortmund-Diisseldorf, asi como viajar desde uno a otro de sus 
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extremos en los famosos tranvias que la recorren. El Ruhr interior, for- 
mado por quince ciudades que se prolongan la una con la otra, abarca 
tan sólo doscientas millas cuadradas. Como bien lo demostró la RAF a 
principios de la Segunda Guerra Mundial, eso lo hace vulnerable para 
determinados ataques. Pero esa concentración tiene otra variante. Debido 
a que la veta carbonífera de su subsuelo ha sido magníficamente explo- 
tada, el Ruhr se ha convertido, según escribe Gustav Stoiper, en «una 
organización industrial que en su fuerza e intensidad no tiene paralelo 
en el mundo». El ingenio alemán ha hecho de la cuenca del Ruhr la más 
temible potencia económica, cuyas consecuencias políticas han podido 
apreciar cinco generaciones de europeos y tres de norteamericanos. Cons- 
cientes de su fuerza, los Schlotbarone obtuvieron concesiones especiales 
de Berlín bajo el Segundo Reich (los kaisers o emperadores) y en el 
Tercer Reich (Hitler), y sobre sus yunques la espada guerrera teutónica 
fue forjada en tres ocasiones, durante el siglo pasado. «El Imperio Ger- 
mánico —observó John Maynard Keynes— se ha construido, en realidad, 
más con carbón y hierro que con sangre y hierro.» (29). 

Sangre y hierro. No obstante, ha demostrado ser una frase memorable 
debido a que es más sugestiva. El resonar de los tambores y el relucir 
de las medallas tiene un mayor atractivo que las reglas de cálculo y el 
hollín, y en general siempre han sido factores más destacados por los 
historiadores. A los escolares se les enseña que Esparta ganó batallas 
porque tenía guerreros superiores. Pero no se tiene en cuenta, al decir 
esto, una reciente investigación por la que se ha venido a saber que 
mientras los enemigos de Esparta usaban armas de bronce y de hierro 
forjado poco consistentes, los espartanos iban provistos de espadas de 
magnífico acero, lo que supone una ventaja decisiva. Los soldados profe- 
sionales, en cambio, son más sensibles a tales distinciones. En los días 
en que el Ruhr producía asombrosas cantidades de tanques, cañones, 
granadas, aviones y submarinos, el Estado Mayor alemán supo agradecer 
plenamente aquella capacidad, que en ambas guerras había sido la mé- 
dula de su estrategia. En realidad, la ansiedad de los militares por 
proteger el Ruhr en 1914 pudo ser la causa de que se debilitase el ala 
derecha del Plan Schlieffen para invadir a Francia. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, el general Franz Halder declaró en Nuremberg que el 
Ruhrgebiet era «el factor más decisivo en la forma de llevar Alemania 
la guerra». Esto no suponía una novedad para los antiguos oponentes de 
Halder. Una vez que los desembarcos de Normandía se hubieron com- 
pletado, los generales aliados convinieron en que la armería de la Wehr- 
macht era su objetivo principal. Sólo estaban en desacuerdo en el camino 
que les llevaría más rápidamente hasta allí (30). 

Actualmente el Ruhr produce pocas armas. Se ha convertido en el 
motor de la Comunidad Económica Europea, y también de los países 
subdesarrollados del globo, gracias a la enorme capacidad técnica de la 
firma Krupp. Pero los barones, más fuertes y adinerados que nunca, 
observan con ansiedad el futuro. Las investigaciones que se hacen sobre 
su pasado, por otra parte, son mal acogidas. Y sin embargo, es imposible 
comprender el presente alemán sin escrutar en recintos y memorias que 
estaban sellados. Para comprender el Ruhr de los Krupp debe a un tiem- 
po saberse lo que es y lo que ha sido. Por fortuna la geografía no cambia, 
y una forma de comenzar es echando una mirada al Ruhr por tres 
puntos diferentes: en una galería de mina, por la superficie, y desde 
una avioneta en vuelo. 
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La galería se halla casi a un kilómetro debajo de tierra. Se encuentra 
en el fondo del centenario pozo Amalie, así llamado en honor de la abuela 
de la tatarabuela de Alfried, y llegar hasta allí es toda una aventura. 
Gliickauf (buena suerte), dicen los curtidos mineros a nuestro alrededor, 
cuando el grupo desaparece por la cavernosa entrada. Equipados con 
casco y botas, con linterna y máscara contra el monóxido de carbono, 
viaja uno durante dos horas por ascensores de jaula, minúsculos trenes 
rechinantes, y la mayor parte del tiempo, en una caminata cuesta abajo, 
cruzando pasajes labrados en la roca. 


No resulta una excursión agradable, y tampoco es del todo segura. 
Cierto es que la situación de la mina ha mejorado desde que se abrió 
el pozo Amalie, cuando los mineros se abrían paso por las entrañas del 
Ruhr ayudados únicamente con picos, lámparas rudimentarias y mulas. 
La mecanización ha cambiado todo esto, pero también ha permitido 
a los Kruppianer llegar más abajo, y el peligro aumenta con la profun- 
didad. Todos los años mueren cuatro o cinco hombres en este pozo (*); 
hay que ir esquivando numerosos cables y vagonetas de carbón. El aire 
está cargado de polvo negro, y encender una sola cerilla puede significar 
allí una catástrofe. 

Al acercarse al fondo de la galería, el túnel se estrecha; primero hay 
que avanzar de rodillas, y luego tendidos sobre el vientre. Al mismo 
tiempo la temperatura se eleva espectacularmente. En los lugares en 
que la roca aparece húmeda (en una mina el agua está más caliente que 
la piedra), el termómetro llega a los cincuenta grados. Justo al frente 
se aprecian borrosamente unos hombres semidesnudos, recubiertos de 
polvillo de carbón. Esos Kumpel, o mineros, ganan nueve dólares por 
día. A pesar de que los hombres del fondo de la galería son elegidos 
cuidadosamente, no pueden resistir más de cinco horas diarias de seme- 
jante trabajo. En cada jornada se arrancan cuatro mil toneladas del 
fondo del pozo Amalie, cantidad extraordinaria, teniendo en cuenta que 
la veta sólo mide un metro de altura. Tendido entre los mineros, uno 
puede ver la veta relucir a la luz de la oscilante linterna. El carbón 
tiene color negro azulino y superficie áspera, y conforme va uno obser- 
vando retrocede lentamente por efectos de un excavador automático. 
Grandes trozos caen sobre una cinta transportadora, que moviéndose 
a sacudidas lleva el mineral hasta las vagonetas y ascensores. 

Hay más de doscientos kilómetros de tales excavaciones, sólo debajo 
de Essen, las que avanzan continuamente. La ciudad está literalmente 
construida sobre carbón, y la organización de Krupp es realmente verti- 
cal, ya que cuando el carbón llega a la superficie, va a parar directamente 
a los altos hornos. 


Estas conexiones se aprecian claramente cuando se sale a la superficie 
y se sube al techo acanalado de una fundición de Krupp, en la cercana 
Bochum. Al observar el gran patio de la factoría, se ven numerosos con- 
voyes de trenes que llegan cargados con mineral de hierro. Esa carga 
procede de todo el mundo; sólo un veinte por ciento es alemán, y menos 
de la mitad es europeo. La mayor parte de ese mineral viene de Africa, 
Asia y de diversos países occidentales (31). Mientras tanto, al tiempo que 
los trenes lanzan sus cascadas de roca reluciente en los depósitos, unas 
cubetas rebosantes de carbón surgen desde los huecos hechos en la tierra. 


(*) Hay un límite, incluso con la mecanización; desde que se escribió esto, la explotación 
ha sido suspendida en el pozo Amalie. 
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y por cabos móviles son llevadas a la fábrica. El coque de calidad es 
más apreciado que el mineral, incluso. La factoría está allí porque el 
carbón se encuentra precisamente debajo. 

A semejanza de la mina, en la fundición reina un insoportable calor, 

Tan acostumbrados están al calor los naturales de Ruhr, que según 
cuentan por allí, uno de los barones, al llegar al infierno, exclamó: 
«Verdammt! Me olvidé el carbón para el invierno...» Pero a diferencia del 
túnel, la factoría ofrece escenas de cegadora belleza. Un gran río de ace- 
ro, con cientos de toneladas de metal líquido fluyendo simultáneamente 
desde varios hornos, y arrojando nubes de chispas mientras corre por 
los canalillos, es un espectáculo maravilloso. Cortezas de óxido de hierro 
que se desprenden de los lingotes calientes, el fulgor rojo cereza del 
metal que avanza por las cadenas transportadoras, la forma en que las 
monstruosas fraguas lanzan repetidamente sus llamaradas al tiempo que 
las prensas automáticas de cinco pisos de altura moldean y perfilan los 
lingotes, todo el proceso es absorbente, diríase que glorioso. 
_ Su interés deriva de que el conjunto tiene allí sentido. En la mina 
los movimientos parecen no tener un fin determinado, dada su tosque- 
dad, pero arriba, el secreto del Ruhr comienza a entreverse. Y al dejar 
Bochum y atravesar los centros de la industria pesada, se adquiere un 
sentido real de la situación. La peculiar sociedad introvertida que ha 
crecido a la sombra de la altas chimeneas posee un sello propio. Esto 
se hace evidente en los pequeños detalles. Causan asombro las angulosas 
siluetas de los techos de las casas; la pátina oscura y ahumada que da 
hasta a los edificios más recientes una apariencia de vejez; la intermi- 
nable procesión de cuévanos que, aunque ahora llevan el rótulo «Europa», 
no han cambiado desde 1940, cuando se usaban para propósitos infa- 
mantes. 

Se oye a los trabajadores hablar ese áspero alemán del norte, que, 
según dicen los bávaros «hace sangrar los oídos». La mayoría de las 
voces son graves. La sociedad del Ruhr es principalmente de varones, 
aun después de terminado el trabajo, y en las cenas de los dirigentes 
industriales no suelen abundar las mujeres. (Para un Auslánder esto 
resulta demasiado casto, pero hasta allí florece el amor ilícito. Aunque 
en Essen sólo hay trescientas prostitutas registradas, la policía estima 
que existen al menos dos mil «chicas bravías» [wilde Dirnen], algunas 
de ellas dedican a esa actividad sólo una parte del día, como ciertas 
jóvenes esposas que recurren a esa solución para solventar una nece- 
sidad.) 

No todas las voces son guturales, sin embargo. La altiva clase del 
monóculo que se distingue por las cicatrices de las mejillas, sus som- 
breros de fieltro especiales y sus negros «Mercedes», está tan aislada 
como siempre; pero cuando uno sé aleja de la jerarquía industrial y se 
traslada a ambientes más sencillos, entonces se halla uno en una esfera 
más cosmopolita. Esto no tiene nada de extraño, ya que durante el 
siglo XIX las factorías fueron construidas por trabajadores polacos y del 
este alemán. En la actualidad setenta mil inmigrantes forman la base 
de la pirámide económica del Ruhr, evocando recuerdos de los tiempos 
en que los extranjeros no eran contratados, sino que se sentían impre- 
sionados por el poderío industrial de la cuenca. Pero como no se favorece 
la inmigración de esposas y niños, los trabajadores contribuyen a au- 
mentar aún más la población masculina del Ruhr. Estos hombres no 
tienen mucho que hacer los sábados por la noche, de modo que se embo- 
rrachan. Entonces puede vérselos en pequeños y vacilantes grupos obser- 
var con aire envidioso los escaparates de los buenos comercios. 

Durante la semana, cuando la mujer alemana invade las tiendas, hom- 
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bro con hombro, en compacta formación, los trabajadores extranjeros 
no tienen tiempo de ir de compras. El obrero del Ruhr trabaja de verdad, 
hasta el punto que una de las impresiones más notables que ofrece la 
comarca, es la de actividad. Cada uno de los complejos industriales 
refleja movimiento, y todos los accesos están atestados de camiones, 
trenes, barcos y aviones, todos ellos llegando con materias primas para 
las factorías, y saliendo con productos manufacturados. Todo ese ruido, 
ese incansable ajetreo, se aprecia mejor desde la altura. 


Volar sobre el Ruhr es como esquivar el tránsito en medio de una 
densa niebla. En los días más soleados la visibilidad no alcanza más 
allá de un kilómetro y medio. La cortina de humo comienza al norte 
de Colonia y llega hasta los tres mil quinientos metros de altura. Se la 
puede ver surgiendo a borbotones desde el bosque de chimeneas que hay 
debajo, las que arrojan humo negro, rojizo, amarillo, blanco y anaran- 
jado, que se combinan con el grasiento escenario en el que los metalúr- 
gicos cocineros de las factorías preparan y remueven sus grandes peroles 
de metal líquido. 

Aunque borroso, el paisaje dista mucho de carecer de colorido. Uno 
advierte incesantemente el espectro de los distintos colores, y al observar 
las locomotoras de vapor que hay en tierra (como el carbón es tan abun- 
dante, no se las ha transformado en Diesel), se recibe la impresión de 
que se ha visto la escena anteriormente. Sí, veinticinco años antes, cuando 
el Ruhr recibía el nombre de Callejón Antiaéreo, todos los aviadores 
aliados llevaban cámaras de cine sincronizadas con sus ametralladoras. 
Esos encuadres se han reproducido en millares de películas y documen- 
tales —el disparo rasante del avión alemán se ha convertido en un clisé 
cinematográfico—, pero todos son en blanco y negro, y al contemplarse 
realmente ante el escenario, uno se da cuenta, vívidamente del pardorro- 
jizo tono de los altos hornos de Krupp, que con su forma de botella se 
alzan en Rheinhausen, sobre la orilla izquierda del Rhin; del vivo azul 
de los canales que serpentean transportando sus barcas en forma de 
escarabajo por los alredores de Duisburg; de los rojos fogonazos que 
aparecen en el gran patio de maniobras de Hamm, cuyos aledaños están 
aún señalados con los cráteres de las bombas; de las plantas de hormi- 
gén, de color amarillento; de las biliosas neblinas que ascienden en 
espiral de las torres octogonales de enfriamiento, que situadas junto 
a cada fundición, parecen extraños gasómetros. Nada hay gris del todo. 
En Kettwig el castillo de August Thyssen posee un tono cerúleo, y en 
Essen, sobre la orilla norte del Ruhr, la dispersa masa de Villa Hiigel, 
de los Krupp, tiene manchas de color canela. 

Pero lo que más sorprende es el verde. Y resulta más extraño porque 
allí abunda bastante. Por la superficie del centro neurálgico del Ruhr 
uno esperaría ver un gigantesco complejo de talleres y cobertizos, cruza- 
do por callejas mezquinas y rodeado de lúgubres suburbios. Cierto es 
que hay bastante suciedad. Las ciudades de Wanne-Eickel, Castrop-Rauxel y 
Gelsenkirchen resultan sórdidas, casi de novela de Dickens. Gelsenkir- 
chener Barock es un término alemán que indica el pésimo gusto. Pero 
también hay campiña. En realidad, sólo una décima parte del Ruhr se 
halla congestionada, y la mitad del total son terrenos de cultivo. Si bien 
rara vez se le puede considerar como un lugar atrayente —Mirabeau 
calificó una de sus zonas de «froide, stérile, d'un aspecto hideux» (32)—, 
una buena parte es genuinamente rural. Espesas masas boscosas separan 
las poblaciones vecinas; aparecen praderas pobladas de ganado. Entre 
Herne y Liinen, dominando a Dortmund, hay florecientes fincas cuyos 
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propietarios son los terratenientes aristócratas de Westfalia. Aquel suelo 
es rico en algo más que en minerales. Antes de que el Ruhr se convir- 
tiese en una gema industrial, había sido ya una rica zona agrícola, y las 
orillas del mismo río están festoneadas de irisadas frondas. 

A decir verdad, tan favorecido se ha visto el Ruhr por la Naturaleza, 
que su violenta historia no puede atribuirse a la tierra. En pocas comar- 
cas del mundo se han mostrado las fuerzas naturales tan generosas. No 
sólo es un lugar opulento y feraz, sino que su posición, en la encrucijada 
de las rutas comerciales de Europa, la convirtieron en un imán para el 
comercio de todo el continente hace ya seis siglos, y al volar sobre las 
grandes ciudades a trescientos metros de altura, se puede ver fácilmente 
el desigual trazado de las callejas medievales. 

Esas ciudades son las que repetidamente atraen nuestro interés y nos 
fascinan, puesto que allí, aunque desvencijada y embrollada, pero también 
imponente, reposa la majestad del Ruhr. No hay nada de pastoral, en 
estas ciudades; la fábricas se alzan como catedrales entre la luz refle- 
jada, y si con la avioneta se desciende unos metros, la atención se siente 
atraída por el intrincado conjunto que aparece bajo las alas, no tardando 
en olvidarse el idílico panorama que se ha dejado atrás. Se recibe enton- 
ces una abrumadora impresión del poderío teutónico. Aunque el Rubr 
fabrica hoy productos de paz, cualquiera que recuerde los tiempos pasa- 
dos sentirá una vaga inquietud. La misma distribución de los centros 
claves resulta amenazadora. Sobre un mapa parecen sugerir la sombra 
de un gigantesco lobo Fenris, hijo de Loki y de la gigante Angurboda 
y hermano de la serpiente Mitgard (*). El demoníaco lobo estaba atado a 
un mágico cordón, hasta que logró soltarse para devorar a Odín, cuya 
silueta aparece sobre el mapa más hacia el este. Hamm es el ojo, Reck- 
linghausen la oreja, Dortmund la boca, Bochum el cuello. Wuppertal y 
Solingen forman la pata delantera, Miilheim y Diisseldorf la trasera. 
Rheinhausen es la cola, Gelsenkirchen, Bottrop y Duisburg son el corco- 
vado lomo. Y el corazón es Essen. 


El Ruhrgebiet, tal como lo conocemos, apenas tiene un siglo de anti- 
gúedad. Los armenios ya producían hierro forjado hace tres mil años, y 
el alto horno apareció en Europa hacia el final de la Edad Media. La 
industrialización llegó tarde a Alemania, sin embargo; pero cuando llegó 
la sacudida fue estremecedora, por razones hondamente arraigadas en la 
propia historia de la nación (33). 

La feracidad del Ruhr es la clave de esas razones. Incluso hoy día 
los bosques frondosos caracterizan a buena parte de Alemania, y en el 
amanecer de la Europa culta, todo el país era una enorme selva. Para 
los romanos el bosque hercíneo era una maravilla. Al este del Rhin se 
extendía sin límites, oscuro, denso y aterrador. César habló con los ger- 
manos que habían viajado a través de él durante dos meses, sin percibir 
un solo claro de luz solar. Tácito estaba amedrentado ante su vastedad, 
sus impenetrables marjales, sus crudos inviernos, cuando la niebla los 
cubría y mojaba como un sudario. 

El Rhin fue la avanzada de César, y las tierras situadas más allá 
nunca formaron parte realmente de su imperio. En la Galia había carre- 
teras por donde las legiones podían avanzar, conquistando lo que más 
tarde sería Francia, y dándole su primera cohesión política. Pero en la 
insondable espesura del este, tal empresa resultaba imposible, y así es 
como se produce el comienzo de una cadena de acontecimientos desdi- 


(*) Animales y personajes de la mitología germánica. (N. del T.) 
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chados. Es notable que el altar romano más antiguo que se conoce en el 
actual Bonn, sobre la margen izquierda del Rhin, fuese dedicado por los 
resentidos legionarios de César a Némesis, la diosa de la venganza. Alema- 
nia, al mantenerse disgregada, no llegó a constituirse en un Estado na- 
cional durante la Edad Media. Era, según escribió Will Durant, «no una 
nación, sino un nombre». La Guerra de los Treinta Años la despojó de su 
Renacimiento. Obrigkeit, la autoridad, se mantuvo en manos de unos 
trescientos príncipes independientes (en parte alguna esta fragmentación 
fue más acentuada que en el Ruhr), los cuales suprimieron el naciona- 
lismo que a medias había surgido durante la Revolución Francesa, y el 
estrangulado liberalismo de 1848. Entonces Prusia, «la célula germinal 
del Reich», como la llamó Hitler, impuso su fuerza marcial sobre el dis- 
paratado mosaico de estados, logrando una unidad sin democracia. El 
resto de la desapacible historia ya nos es familiar: la falta de tradición 
parlamentaria hizo del Reichstag una farsa, destruyó la República de 
Weimar, y aún provoca temores hoy día en Bonn (34). 

Pero la política es sólo un síntoma. El primitivo bosque tuvo un 
profundo efecto sobre el mismo pueblo, y puede ser la clave más impor- 
tante del comportamiento de los germanos. Ya en el siglo 11 de nuestra 
era, un centenar de años antes de que los franceses fueran conocidos 
como francos, Tácito les advertía: «Por vuestro bien, no por el nuestro, 
debemos vigilar la barrera del Rhin contra los feroces germanos, que 
siempre han intentado, y no dejarán de intentar, cambiar la soledad 
de sus bosques por... Galia.» El historiador romano se sentía tan des- 
agradablemente impresionado por la morada de las tribus teutónicas, 
que llegó a la conclusión de que siempre habían vivido allí: «Nadie que 
esté lejos de los peligros de un mar temible y desconocido, habría aban- 
donado Asia, Africa o Italia en busca de Germania. Con su salvaje esce- 
nario y su áspero clima, no resulta placentera para vivir ni para visitar, a 
menos que sea ya la misma casa de uno.» (35). 

Fue ésta una originalidad de Tácito, y como los alemanes eran enton- 
ces iletrados, no pudieron responder. Sin duda se habrían sentido insul- 
tados, ya que el amor a los sonidos del bosque es una ansia constante 
a lo largo de la historia teutona. Dad una tarde libre a un alemán, y 
empaquetará la comida, reunirá a su familia, y le veréis esfumarse entre 
los árboles. Cierto es que los primitivos arios habrían podido emigrar, de 
haberlo deseado. Hasta el mismo Tácito se sentía impresionado por 
ellos, y les consideraba como nobles salvajes y guerreros denodados. 
Todos los relatos de la época están de acuerdo en que eran de constitu- 
ción fuerte y esbelta, con tez blanca y cabellera castañorrojiza (*). Se 
cubrían con pieles de animales salvajes, y empuñaban hachas, o lo que 
ellos llamaban frameae —jabalinas—, siendo leales únicamente a sus 
jefes. Al mirar hacia atrás desde la perspectiva de la Inglaterra del 
siglo XVIII, Edward Gibbon observó que «los bosques y pantanos de Ale- 
mania estaban poblados por una intrépida raza de bárbaros» que «se 
deleitaban con la guerra», que «extendían el terror desde el Rhin a los 
Pirineos», y que «por su pobreza, bravura, obsesión del honor y primiti- 
vas virtudes y vicios, eran una fuente constante de ansiedad». Terminaba 
diciendo: «Los germanos desdeñan al enemigo que parece desprovisto 
bien de poderío, o tal vez de inclinación a ofenderles.» (36). 

Viriles, sentimentales, inseguros y melancólicos, desconfiados para con 
los extranjeros y ya entonces con temor a verse cercados por el enemigo, 


(*) En el Nibelungenlied se describe el cabello de Sigfrido como «de rojizo dorado, suave 
y cayendo en grandes ondas». Tácito afirmó que todos los alemanes tenían «fieros ojos azules, 


pelo rojizo y alta armazón». Según comentaba, habían mantenido su raza «incorrupta». En 
resumen, eran arios. 
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(Einkreisungspolitik), los antiguos germanos evolucionaron hacia una or- 
ganización tribal cuyos componentes sólo se sentían felices con sus pro- 
pios Volk (familiares). Para el antiguo alemán, Germania se convirtió 
en una especie de sociedad secreta comunal. Lo peor que podía sucederle 
era que le enviasen al exilio, o según su propia frase, «ser un lobo en 
lugares santos». Con el tiempo su perspectiva se vio complicada con una 
nueva religión, y especialmente por la ética protestante. Pero siguió lle- 
vando con él los ancestrales ritos tribales, como el de los germanos 
de Moravia, que encendían sus hogueras en la cima de las colinas durante 
la víspera del que hoy es día de San Juan, o bien el del moribundo jefe 
teutón que pronunciaba una arenga de despedida a su pueblo, y que 
luego se inmolaba ceremoniosamente en una hoguera, frente al roble 
sagrado (37). 

Y siempre existía la acción recíproca entre la luz y la oscuridad. 
En torno a la oscilante lumbre todo resultaba familiar. Allí retozaban 
los amantes, los muchachos aprendían a combatir sin misericordia, y los 
hombres fuertes gobernaban con la ley del garrote (das Faustrecht). Pero 
afuera, en la densa espesura, entre los salvajes seres lobunos, a la luz 
de la plateada luna, se extendía lo desconocido. Fuerzas hostiles actuaban 
allí; los Volk se apretaban unos contra otros mientras las llamas susu- 
rraban quedamente y las sombras torturadas iban creciendo; hombres 
lobos se agazapaban debajo de las retorcidas copas de los árboles; tras- 
gos y hechiceros se daban festines con corazones de serpientes; se trans- 
formaban las diabólicas mujeres en animales viscosos que copulaban con 
sus propios hermanos, y en una cueva, Brunilda soñaba con el fétido 
olor de las hachas teñidas de sangre. 

Así nacieron los mórbidos temas que han atormentado al alma gótica 
desde siempre: el sueño de orgía, el deseo de la muerte, la fascinación 
de lo grotesco, la convulsión emotiva, el exaltar lo que un desconocido 
poeta germano de la Edad Media llamó «arrogante orgullo... y temible 
venganza» (38). Las oscuras imágenes son emocionantes; en el siglo XX 
éstas se han hecho tan familiares al resto del mundo como los fantasmas 
de una pesadilla que vuelve. Cada tribu tenía su propia versión supers- 
ticiosa, y como todo ello estaba arraigado desde épocas más antiguas 
que la historia escrita, no se vio amenazado por la aparición de la Cris- 
tiandad. Las formas más groseras de barbarie han demostrado ser extra- 
ordinariamente duraderas. La matanza de las hembras recién nacidas que 
no se querían como descendencia, ha persistido hasta el siglo x1. Durante 
el siglo xvIr varios cientos de miles de alemanes fueron ajusticiados por 
hechicería. Y en cuanto a los torneos teutónicos, nada había de caballe- 
resco en ellos. Su único objeto era realizar una carnicería. El caballero 
se inscribía en las listas decidido a matar tantos oponentes como pu- 
diese. Así, durante una justa medieval realizada cerca de Colonia, más 
de sesenta contendientes perecieron. La conversión a la doctrina de 
Roma fue decepcionante. Lo viejo y lo nuevo se fundían, sencillamente, 
en un todo. Con el tiempo, los germanos adornaron la fiesta de la Nati- 
vidad con pintorescos símbolos paganos (principalmente el árbol de 
Navidad), y en algunas comunidades la leyenda pagana local fue trans- 
formada en un cuento cristiano. 

Eso mismo ocurrió en el Ruhr. Al finalizar el siglo vir, cuando 
Carlomagno conquistó la ciudadela que coronaba la colina situada al sur 
de Dortmund, un grupo de monjes cruzó el río Ruhr desde Essen y fundó 
la abadía de Werden, cuyas paredes románicas aún siguen en pie. Cin- 
cuenta años después los cristianos entraron en el propio pueblo de Essen 
y alzaron un convento, que también ha perdurado hasta hoy, junto con 
varias cruces procesionales y un antiguo candelabro de siete brazos. El 
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primer obispo llegó alli en el año 852, pero la leyenda milenaria de su 
llegada más bien parece bíblica. En la infiel Vorstellung los duendes y 
espíritus suelen bailar en un valle encantado, cuando el rubio héroe 
aparece de pronto saliendo de los bosques. Así ocurre en esta fantasía. 
El «rústico y salvaje pueblo» está en «plena naturaleza, entre cuatro 
marjales y protegido por impenetrables espinos y rumorosos arbustos». 

Entonces hace su aparición sobrenatural una figura con apariencia 
divina, y de improviso los demonios son rechazados y las tierras florecen. 
La deidad dice a sus Volk que dejen de adorar a los falsos ídolos, y las 
gentes le obedecen. En lugar de ello le veneran a él, con gran provecho 
de todo el valle del Ruhr. Esa extraordinaria divinidad es el prelado; 
pero esto es sólo un gesto hacia la cruz. La deidad pudo ser, incluso, un 
caudillo de la época anterior al cristianismo. Hasta su mismo nombre 
parece más significativo que su fe. En el mito de Essen se le llama 
realmente Alfried (39). 
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La ciudad amurallada 


El primer Krupp procedía de los bosques. Se llamaba Arndt, y nada 
e sabe en concreto acerca de sus antecedentes. Los investigadores sobre 
los orígenes familiares sugieren que descendía de unos holandeses lla- 
mados Kroppen, o Krop, que habían vivido en el bajo Rhin durante el siglo 
anterior. En Gendringen aparecen referencias sobre esta familia en 1485, 
1522 y 1566. Pero cualquier relación entre ellos y Arndt resulta una pura 
especulación. Igual podía haber nacido de los lomos ardientes de un 
dragón. Lo único que sabemos con seguridad es que en enero de 1587 
inscribió su nombre en el Registro de Mercaderes de Essen, y hasta eso 
tuvo que confirmarse, pues su caligrafía era espantosa. La firma bien 
podría leerse indistintamente como Krupp, Krupe, Kripp o Kripe. A decir 
verdad, sus propios conciudadanos la descifraron de cada una de esas 
maneras hasta bien entrado el siglo XVH, cuando sus descendientes esta- 
blecieron la forma actual (1). 

Todo esto resulta poco convincente. A pesar de ello, no debemos 
desconfiar por completo de los antecedentes familiares, en lo que a Arndt 
se refieren. Si bien no pueden citarse documentos, sin embargo es posible 
hacer unas cuantas deducciones bien fundadas. Aun descartando lo prodi- | 
gioso, no hay duda de que era un hombre de recursos. Muy pocas veces 
ocurría que un muchacho harapiento entrase en una ciudad medieval | 
para convertirse en un burgués lujosamente ataviado. En esa época, los | 
pobres casi se veían imposibilitados de mejorar su situación. No sólo la 
sociedad les disuadía de dar tal paso, sino que el campesino típico carecía 
de los recursos personales necesarios, pues era un palurdo analfabeto 
que escasamente empleaba seiscientas palabras del vocabulario alemán (2). | 
Por consiguiente, y pese a lo deficiente que fuera la caligrafía de Arndt, ' 
el mero hecho de firmar le convertía ya en una persona de cierta catego- 
ría. Por otra parte, nunca hubiera podido ingresar en el Gremio de 
Mercaderes, de no haber alcanzado cierto grado de influencia, pues no 
se admitía a los insolventes. 

De nuevo, y aunque los archivos no nos indican otra cosa que un 
personaje sin rostro, no resulta arriesgado aventurar algo acerca de la 
spans fisica del primer Krupp. Es casi seguro que no poseia la angu- 
osa delgadez de los últimos Krupp. Arndt era un comerciante alemán del 
siglo XVI, y conocemos bastante acerca de las costumbres de aquellas 
ntes, que fueron sobre todo unos glotones empedernidos. La amplitud 
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del cinturén era simbolo de prosperidad, y el hombre que al comer aven- 
tajaba a sus vecinos, era admirado en cualquier parte. Uno de esos gar- 
gantúas devoró una vez treinta huevos, una libra de queso y gran cantidad 
de pan, de una sola sentada. Pero en seguida se murió, y entonces le 
hicieron héroe nacional. Las comidas que duraban siete horas no eran 
extraordinarias. Se ha estimado que las gentes de buena posición se pasa- 
ban la mitad del tiempo que estaban despiertas, bien masticando o bien 
defecando. En tales circunstancias, sólo un metabolismo deficiente podía 
evitar que un hombre rico fuera decididamente obeso. 

Así, pues, en nuestra imaginación, Arndt hace su entrada con dimen- 
siones elefantinas. Nos hallamos a fines del siglo xv1 y el Essen de los 
días de Carlomagno ha cambiado considerablemente. En el siglo x, la 
población se convirtió en ciudad. Desde entonces, como miembro de la 
Liga Hanseática, llegó a tener cinco mil habitantes. La que hoy nos parece 
diminuta, era en realidad una de las mayores y más densas urbes de la 
Europa de entonces. La Liga Hanseática estaba ya en declive desde hacía 
algún tiempo. Su ciudad clave, Lübeck, se hallaba agotada después de una 
prolongada guerra con Suecia (1563-1570); los puertos holandeses prospe- 
raban y había quedado abierto al comercio el Atlántico, que indudable- 
mente superaba a los ríos alemanes. De todos modos, Essen continuaba 
progresando. Vista desde lejos, su apariencia es la de un exuberante 
cuadro de Brueghel. Por encima de sus almenadas murallas, de diez 
metros de alto por otro tanto de ancho, las torres y espiras se alzaban 
como agujas contra el cielo, y debajo de ellas se extendían los techos 
angulosos de las mansiones de los mercaderes, casi todas ellas de cinco 
pisos y construidas con pesadas vigas entre las cuales el material era 
argamasa y barro cocido. 

Observado de más cerca, sin embargo, Essen era mucho menos agra- 
dable. Todo pie cuadrado dentro de las murallas tenía su valor. Aparte 
de la plaza del mercado, había poco espacio para desahogarse. Hoy día, 
cuatrocientos años después, la plaza aún se encuentra en el centro de 
Essen, y cerca de ella están las venerables paredes de la Casa Consisto- 
rial, la milenaria catedral y el no menos antiguo Marktkirche. Resulta 
difícil captar hoy el espíritu de la época en que esos edificios fueron cons- 
truidos, tal es la cantidad de modernas casas de pisos y de paredes de 
cristal que hay por los alrededores, pero las sesenta manzanas que se 
hallan dentro del ovalado término de la ciudad antigua, resultan muy 
sugerentes. En los tiempos de Arndt, las cosas andaban mucho peor. 
Las casas se apoyaban unas en otras como borrachos; los pisos superiores 
sobresalían, oscureciendo la calleja a la que se asomaban. Los animales 
domésticos vagaban libremente por la calzada empedrada, y de vez en 
cuando un incendio aterrador devastaba la comunidad. A pesar de las 
murallas, los lobos se las arreglaban para penetrar en la ciudad. La noche 
significaba peligro, por lo que al oscurecer soplaban los cuernos del 
toque de queda. Nadie dejaba su hogar en esas horas, mientras pudiese, 
ya que los salteadores aguardaban afuera —las cadenas que atravesaban 
las bocacalles para detenerles no tenían utilidad—, y los tímidos burgue- 
ses escuchaban con ansiedad el sonido metálico del bastón del sereno, 
que lanzaba su lúgubre exhortación: «¡Rogad por los muertos!» 

Bien podían haber hecho algo más que rogar. Los lobos y los ladrones 
eran sin duda graves amenazas, pero nadie veía al peor enemigo: la 
ausencia completa de medidas sanitarias. Ninguno se daba cuenta del 
peligro que suponía arrojar las aguas sucias por la ventana, ni dejar 
que se pudriesen en las murallas los judíos lapidados. Así, las familias 
adineradas procuraban aliviar la fetidez de los detritus humanos con 
pétalos de rosa y lavanda, mientras se dedicaban a sus menesteres. Y lo 
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inevitable se producia. Las enfermedades se presentaban una y otra vez. 
Se atribuian las epidemias a la falta de piedad; se hacian algunos actos 
de contrición, y el ciclo volvía a producirse sin beneficio para nadie. 
Arndt Krupp era una excepción, y fue su genio el que entrevió la forma 
de sacar provecho de una epidemia. Doce años después de su llegada 
se había establecido en un edificio situado frente al mercado de la Sal, 
de Essen, cuando estalló la peste bubónica. Las plagas del verano eran la 
pesadilla más terrible de la vida medieval, y sus arribadas a Essen eran 
particularmente temibles. Las casas en que aparecía un enfermo queda- 
ban en cuarentena, y las gentes sanas que estaban dentro tenían que irse 
consumiendo con los apestados. Hombres delirantes, al ver en ellos la 
señal de la enfermedad, perseguían a las mujeres y las violaban en sus 
estertores finales. Por la noche, los carromatos llenos de cadáveres chi- 
rriaban en las calles. Fuera de las murallas, individuos borrachos y medio 
locos hacían rodar los cadáveres desnudos hasta las fosas comunes. 
La ciudad apestaba con el olor de los vómitos, orines y excrementos. 
Los funcionarios del municipio huían, y en muchos barrios no quedaba 
nadie que pudiera quejarse. Según una crónica de la época, calles ente- 
ras parecían cementerios, «en su triste deserción» (in ihrer betriibenden 
Einsamkeit). Conforme aumentaba la pestilencia, el pánico iba extendién- 
j or todo Essen. Los hombres vendían sus propiedades por lo que 
ran dar, y se marchaban a divertirse por última vez. Arndt, 
que sobreviviría, compró grandes extensiones de «jardines y 
» (Garten und Trifte) fuera de los muros de la población, propie- 
dades que aún siguieron formando parte del imperio familiar cerca de 
cuatrocientos años más tarde (3). 

Calificarle de adivino habría sido absurdo. Invocado a través de las 
brumas del tiempo, el primer Krupp sólo se nos aparece como un astuto 
oportunista dotado de buen ojo para apreciar la mejor ocasión que se le 
presentaba. Si bien ingresó en el Gremio de los Herreros hacia el final 
de su vida, no se aprecia signo alguno de que tuviera pensado establecer 
una dinastía industrial. De haber sido así, hubiera actuado de otra forma. 
Durante muchos años, los mineros habían enviado en lanchas los carga- 
mentos de carbón por el Rhin abajo, hasta las regiones bajas. Arndt ignoró 
el sino familiar. De igual modo, tampoco se unió a los que utilizaban las 
aguas, en las colinas situadas al sur del río Ruhr, para impulsar sus 
martillos y fuelles, convirtiendo el mineral de hierro en hierro forjado. 
Los fuelles eran ahora lo suficientemente grandes como para fundir el 
mineral para el moldeo, ya que el bronce siempre ha sido moldeado, y en 
los talleres de Solingen, catorce millas más abajo de Diisseldorf, los 
armeros templaban y pulían las hojas para las espadas de los caballeros 
germánicos. 

Arndt nada tenía que ver con todo eso. El no era armero, sino 
comerciante. En una ojeada retrospectiva, le vemos ante su casa del 
Salzmarkt, avanzando pesadamente con sus amplias vestiduras y su 
sombrero de fieltro duro y ala ancha, para escuchar las campanas madru- 
gadoras del Rathaus y hacer un saludo con la cabeza a los conocidos 

e la plaza, el sereno, el amanuense y el verdugo de la ciudad. Arndt va 
aiia con lino y fieltro, y como ciudadano prominente que es, en oca- 
siones se cambia de ropas. Sus vecinos le conocen como un activo lute- 
rano, razón por la cual seguramente tuvo que inmigrar a la ciudad. 
Si bien Essen está regido nominalmente por la abadesa del convento 
—donde habitan monjas benedictinas—, a la cual disgusta la presencia de 
protestantes, es igualmente importante, y no menos raro, el hecho de que 
la abadesa desdeñe el comercio. Como mercader, Arndt es miembro de 
una clase floreciente y discutida. La mayor parte de los eclesiásticos 
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desconfian del crudo materialismo imperante. Uno de ellos se queja de 
que las gentes sólo parecen interesadas en el amor carnal y por el dinero. 
Otro se lamenta de que «hoy en día, ¡ay, cielos!, los hombres honran al 
rústico adinerado antes que a los nobles empobrecidos, sin razón; el 
individuo está condenado, si no tiene posesiones, sean cuales fueren sus 
conocimientos o méritos» (4). 

Pero Arndt tiene posesiones. Tal vez sea un rústico, pero es un nego- 
ciante. De todos modos, al pensar en él, no debemos considerarle como 
el tipo de negociante que conocemos hoy. El personal que está a sus 
órdenes es escaso. Lo cierto es que apenas necesita ayuda ajena en sus 
tareas. Casi inmediatamente después de su llegada a Essen, contrajo 
enlace con una tal Gertrud von der Gathen, que rápidamente le propor- 
cionó cuatro avispados chiquillos. Estos crecieron aprendiendo a cuidar 
del negocio, pues aunque su comercio (principalmente de ganado, vino 
y licores) hicieron de Arndt uno de los hombres más ricos de la ciudad, 
no tiene una tienda establecida. Todos los tratos se llevan a cabo, bien 
en el piso bajo de su casa, o en la calle, ante la vivienda. En resumen, 
es un empresario típico del medievo. En esas comunidades de tiendas 
pequeñas e industrias incipientes, los mercaderes forman una estrecha 
oligarquía. Son dueños de las calles, organizan las ferias, se preocupan 
de que las murallas estén en buenas condiciones, y de que la judería 
sepa estar donde le corresponde. Hasta los funcionarios son nombrados 
por ellos, y por tal razón los eligen entre sus familiares. La camarilla 
gobernante es, en realidad, un círculo cerrado, y sólo puede atribuirse 
el rápido encumbramiento de Arndt hasta los niveles elevados, a su 
extraordinaria suerte cuando la epidemia. 

Este no es sólo un cuadro descriptivo del Essen de 1600, sino de la 
ciudad durante buena parte de los doscientos años siguientes, hasta la 
erupción de las revoluciones políticas y económicas a fines del siglo XVIII. 
Hoy, nuestro tiempo se ha hecho tan flexible que nos resulta difícil 
comprender el inmovilismo de la civilización en la Europa central por 
aquellos días. Casi estaban al margen de las mareas culturales de la 
época. Por todas partes, la Edad de la Razón amanecía e iluminaba 
nuevos horizontes para el hombre. Pero hasta aquí sólo llegaban vagos 
rumores entre la oscuridad. Las prolongadas centurias se dilataban iner- 
tes, silenciosas y rígidas. Morían los príncipes, y bandas de mercenarios 
iban y venían; pero la sociedad, y especialmente la mercantil, permanecía 
quieta. Disciplinada, imperturbable, hostil a los cambios, celosa de sus 
privilegios, la clase de los mercaderes producía generación tras genera- 
ción, cada una igual que la anterior. Las fortunas personales subían o 
bajaban, mas el límite del éxito o del fracaso estaba drásticamente 
limitado. Ni siquiera un desastre nacional podía conmover demasiado el 
orden establecido. , 

La Guerra de los Treinta Años fue una calamidad nacional. Entre 
1618 y 1648, Alemania sirvió como sangriento campo de maniobras para 
cinco ejércitos extranjeros: daneses, suecos, españoles, franceses y bohe- 
mios. Por todas partes, los poblados eran destruidos, y se calcula que 
perecieron entre una y dos terceras partes de la población. En algunos 
lugares devastados, la gente sobrevivió únicamente recurriendo al caniba- 
lismo. Las madres devoraban a sus pequeños; grupos hambrientos cor- 
taban trozos de los cadáveres que, aún calientes, pendían de los patíbulos, 
y desgarraban la carne con los dientes. Essen, como encrucijada natural 
de las llanuras de Hellweg y de Westfalia, se hallaba en el centro de 
aquel horror. Además, la guerra era de carácter religioso, y la abadesa 
gobernante de Essen, María Clara von Spaur, abandonó toda tolerancia 
hacia los reformistas y denunció la ciudad como herética a los españoles. 
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El que los Krupp hayan sobrevivido a aqueilos años ya resulta asombro- 
so. Y lo más singular es que casi no parecieron afectados por la tragedia. 
Arndt expiró en 1624, después de haber invertido parte de su dinero en 
una lápida para su tumba, piedra que procedía de la cantera pública. 
El año anterior, su hijo Georg había muerto junto con su joven esposa. 
En los archivos de la ciudad se atribuye el deceso de ambos a una epide- 
mia. Las hermanas de Georg, Katharina y Margarethe, sobrevivieron a 
la matanza y criaron sus propios hijos. Es de notar que Katharina, al 
casarse con Alexander Huyssen, vinculó a los Krupp con otra futura 
familia de Schlotbarone. Llegó ella a vivir ochenta y ocho años, medio 
siglo más que su marido, y acumuló una fortuna independiente de bienes 
inmuebles (5). 

Lo más interesante de todo, sin embargo, fue la carrera del otro hijo 
de Arndt. Anton Krupp es uno de los miembros de su generación que no 
resulta una incógnita. Aunque fragmentarias, las crónicas nos lo presen- 
tan como un hombre de ingenio, y también tenaz. En una ocasión le 
impusieron una fuerte multa (*) «por apalear al doctor Hasselmann en 
la calle» (weil er Dr. Hasselmann auf der Strasse geschlagen hat). En 1612 
se casó con Gertrud Krósen. El mayor de los Krósen era uno de los 
veinticuatro armeros de Essen. Anton adoptó entonces el oficio de su 
suegro, y durante la guerra vendió un millar de tubos para armas por 
año. Nada sabemos de la clase o el calibre de esas piezas para armas, 
y tampoco estamos seguros de quiénes fueron sus clientes. En 1641 apa- 
rece en una nota del concejo ciudadano como «nuestro patriota y señor 
altamente honorífico», el noblemente herr Anthon (sic) Krupp (unsern 
hoschgeehrten Herrn Patriot, den Markischen Ritterbiirtigen Herrn Anthon 
Krupp), lo que indicaba cuánto había prosperado. Es de imaginar que 
sus fondos debían proceder de los caudales familiares. Pero la fuente e 
importancia de los ingresos de Anton carecen de significación; si éste nos 
interesa es porque fue el primer miembro de la dinastía que comerció 
con armas, y porque entró en el negocio en fecha tan temprana. Después 
de él se produce una gran laguna, y la siguiente transacción bélica no se 
registra en los libros familiares hasta la época de Napoleón. De todos 
modos, allí lo encontramos: un Krupp vendiendo armas en el Ruhr tres 
siglos antes de Verdún, tres siglos y cuarto antes de Stalingrado. Como 
un fogonazo en el lejano horizonte, el acontecimiento resulta profética- 
mente amenazador (6). 


Mediada la centuria, la Paz de Westfalia terminó con la agonía germa- 
na. Francia, siguiendo fielmente los designios de Richelieu, se convirtió 
en el poder dominante de Europa, mediante uno de esos triunfos galos 
que los alemanes nunca podrán olvidar. Por el momento, las querellas 
tribales debían quedar arrinconadas. Surgía ahora la gran necesidad de 
reconstruir, de recuperar las fuerzas perdidas. En Essen, la familia que 
más tarde debía desempeñar un papel tan espectacular en la revancha 
nacional, volvió a abrir su tienda del Salzmarkt y extendió sus mercados. 
Por fin, la ciudad comenzaba a florecer de nuevo. Las últimas tropas 
extranjeras se marcharon, gracias al pago efectuado por la oligarquía mer- 
cantil. Una nueva abadesa presidía el convento, y en el Rathaus (Ayunta- 
miento), un joven empleado llamado Matthias Krupp se hacía cargo del 
puesto de secretario. 

Matthias era el hijo de Georg. Huérfano a los dos años, se caracterizó 
por su implacable carácter conservador, tan frecuente en los hombres que 
han vivido en tiempos de desorden, y con él, los Krupp entraron en un 


(+) La multa fue de diez táleros, que, traducidos al poder adquisitivo moderno, suponían 
unas siete mil pesetas. 
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período anodino. Ya en su tercera generación en Essen, éstos se han 
convertido en patricios locales. Imperturbables y solventes, son miembros 
estables de la sociedad, unos ciudadanos característicos. Ya no existe la 
menor confusión sobre el apellido de la familia, que se escribe grande 
y claro en gruesa caligrafía. Las epidemias ya no afectan a los Krupp, 
y nadie pierde la paciencia y apalea a un doctor Hasselmann en la calle. 

Como verdaderos próceres, se convierten en propietarios. El impulso 
de reunir propiedades no es nuevo en ellos. Arndt y Katharina han sido 
ejemplos destacados de esto. Pero ahora la afición llega a convertirse en 
una manía. Comenzando con Matthias, que adquiere los hermosos prados 
situados al este de la muralla, que más tarde darán asiento al núcleo de 
la gran factoría dinástica de cañones, cada uno de los Krupp sucumbe, 
a su vez, al deseo de tener más Lebensraum. Por fin tienen casi todo lo 
que vale la pena poseer. Hacia su sexta generación, un cronista adulador 
les describía como «reyes sin corona de Essen» (Essens ungekrónte 
Kónige) (7). 

Es muy probable que quien escribiera esto fuese un Krupp, ya que 
entre otras cosas, la familia dominaba en el municipio de la ciudad. 
Fue esta una de las tendencias establecidas por Matthias. Al acaecer su 
muerte, en 1673, dejó Matthias tres hijos. El mayor, Georg Dietrich, sólo 
tenía dieciséis años, pero la familia era tan poderosa que el puesto de 
secretario del Ayuntamiento quedó vacante hasta su mayoría de edad. 
Georg Dietrich utilizó los sellos de secretario durante sesenta y cuatro 
años, y cuando murió, el cargo pasó a uno de sus sobrinos. Mientras tan- 
to, el segundo hijo de Mattias alcanzaba el puesto de Biirgermeister (*), 
y el tercero se aplicó al comercio, abriendo un negocio de tejidos y sos- 
teniendo el orfanato de Essen. 

En 1749, los Krupp detentaban ya los atributos municipales desde 
hacía exactamente un siglo, por lo que decidieron dar una fiesta para 
celebrarlo. Pero no fue un acierto, y las perspectivas no se presentaron 
luego tan brillantes como parecían. La dinastía daba la sensación de 
estar perdiendo empuje. De los tres hermanos, sólo el Biirgermeister 
Arnold Krupp dejó hijos. Eran dos, y ambos resultaron decepcionantes. 
El nuevo secretario del Ayuntamiento, Heinrich Wilhelm Krupp, se dedicó 
a la minería, lo perdió todo y tuvo que vender algunas propiedades para 
pagar sus deudas. El matrimonio de Heinrich no dio frutos. Con ello, la 
prolongación de la línea familiar quedó directamente a cargo de su her- 
mano, Friedrich Jodocus Krupp, el cual nunca llegó a ser persona impor- 
tante en el gobierno ciudadano, y bajo su poca inspirada dirección, los 
negocios familiares abarcaron poco más que una gran tienda de comes- 
tibles. De todos modos, se las arregló para no quebrar; así mantuvo las 
posesiones familiares, y en 1737 trasladó la tienda a un local imponente 
situado en la esquina de Limbeckerstrasse y el Mercado del Lino. Pero 
lo más importante es que engendró un hijo. 

En esto último estuvo a punto de fracasar. Su primera mujer había 
muerto sin descendencia. A los cuarenta y cinco años era un viudo sin 
vástagos, y parecía condenado a ser el último de los Krupp. Pero en 1751 
la dinastía se halló ante una nueva oportunidad, y Jodocus se casó con 
Helene Amalie Ascherfeld, de diecinueve años de edad. 

Como los alemanes son fanáticos de lo masculino, hay una tendencia 
a ignorar el papel que las mujeres de la familia Krupp desempeñaron en 
el establecimiento y la conservación de la primacía de la estirpe. A lo 
largo de todos esos años apacibles, hermosas herederas iban añadiendo 
algo a la fortuna familiar; sus descendientes se mantuvieron apegados al 


(*) Biirgermeister: alcalde en las ciudades alemanas. (N. del T.) 
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Ruhr, y en el siglo siguiente contribuyeron con su riqueza y talento a 
aumentar el brillo de la estirpe. Helene Amalie tuvo otra distinción. Sin 
duda alguna fue la Krupp más fuerte de su generación. Habría sido 
incorrecto decir que aportó nueva sangre al linaje (Arndt Krupp fue su 
tatarabuelo), pero en cambio sí introdujo un estilo del que sus primos 
tristemente habían carecido. Era ella sagaz, enérgica y laboriosa. Y tam- 
bién fecunda. Aunque a Jodocus sólo le quedaban seis años de vida 
cuando se casó, Helene Amalie no necesitó más que un año, pues quedó 
embarazada casi inmediatamente. 

El hijo, Peter Friedrich Wilhelm Krupp, sería un elemento de tran- 
sición. Toda su vida se deslizó a la sombra de la madre, a la que sirvió 
como contable. Mientras la viuda Krupp (Witwe Krupp) ampliaba la 
tienda del Mercado del Lino, abriendo una carnicería, un departamento 
de pinturas y otro de vestidos, su hijo perdía el tiempo en la asociación 
de tiro local y honraba la memoria de sus antepasados sirviendo en el 
concejo municipal. A los veintiséis años contrajo enlace con una joven 
de Diisseldorf. A los cuarenta y dos fallecía, y su madre comenzó a iniciar 
al nieto, que entonces sólo tenía ocho años, en los secretos del comercio. 

Aquellas gentes cada vez se volvían más misteriosas. El Ruhr no había 
alcanzado aún el umbral de su grandeza, pero ya se estaban haciendo 
notables descubrimientos acerca del mismo. Sus habitantes comenzaban 
a descubrir las aplicaciones del alto horno. El uso de este artefacto se 
había extendido lentamente, y había grupos que exploraban regularmente 
los bosques para extraer el mineral de hierro. Pese a sus impurezas de 
azufre y fósforo, el mineral era allí abundante, y los fundidores traba- 
jaron en el mismo bosque, usando los árboles para obtener carbón de 
leña, que, según habían aprendido, unido al oxígeno del mineral a altas 
temperaturas, despojaba al hierro de sus óxidos. El calor necesario se 
generaba de distintas formas. Al comienzo, los fundidores encendían senci- 
llamente una hoguera en la cima de una colina, para que el viento aven- 
tara las llamas. Comprendiendo que el fuelle impulsado por una corriente 
de agua era mucho más eficaz, se trasladaron a las orillas de los riachue- 
los que desaguaban en el Ruhr. Todo esto era muy rudimentario. El valle 
seguía siendo agrícola, y el hierro se utilizó principalmente para elaborar 
herramientas de labor. En realidad, éstas no eran lo suficientemente 
buenas como para venderlas a otras comarcas, y aunque lo hubiesen sido, 
los compradores se habrían desanimado por la increíble maraña de 
pequeños ríos que debían atravesar para adquirirlas. Aquel era aún un 
país feudal —en 1823, Essen no se había extendido todavía más allá del 
límite de sus murallas medievales—, y todos los propietarios de terrenos 
en las márgenes del Ruhr y del Rhin cobraban una tasa por las lanchas 
que cruzaban (8). 

Sólo un comerciante sagaz podía identificar aquello como las semillas 
de una provechosa industria pesada en aquella esporádica y rústica acti- 
vidad. Pero la viuda de Krupp era una de las alemanas más perspicaces 
de su época, y compró una fundición al norte de Essen, al tiempo que 
adquiría participaciones en el negocio de cuatro minas de carbón. Y aún 
podía llegar más lejos, ya que, según las cuentas de su hijo, la fortuna 
de Helene Amalie ascendía a 150.000 táleros. Tanteando el tiempo para 
posibles inversiones, eligió la Gutehoffnungshiitte, una fundición de 
hierro situada en el cercano arroyo de Sterkrade. Fue una espléndida ope- 
ración. Establecido en 1782, el taller pertenecía a un fundidor que, escaso 
de carbón vegetal, comenzó a experimentar con carbón de piedra. Para 
su desgracia, era un mal comerciante, y en el año 1800 tuvo que desapa- 
recer del Ruhr para eludir a sus acreedores. La principal de éstos era 
Helene Amalie Krupp, que actuó rápidamente. «Como se marchó en secre- 
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to —escribió ella en sus libros—, su negocio fue a la bancarrota, también 
debido a mis fuertes reclamaciones, y asi pude comprarlo en pública 
subasta, pagando 12.000 táleros, esto es, 15.000 táleros al cambio de Ber- 
lín, por todos los edificios, la fábrica, los derechos y la plusvalía» (mit 
allen Gebäuden Rechten und Gerechtigkeiten) (9). 

Siete años más tarde, Helene Amalie designaba a su nieto Friedrich 
Krupp, de diecinueve años, para que dirigiese la empresa. 


Una de las grandes ironías relativas a la familia reside en el nombre 
actual de la firma, que aún hoy figura en sus fábricas situadas en todo 
el mundo, como «Fried. Krupp, de Essen», ya que el heredero de la 
viuda fue único entre los Krupp. En once generaciones de mercaderes 
y directores, él fue sin duda el más incompetente. 

Nacido exactamente doscientos años después de la llegada de Arndt 
Krupp a las puertas de la ciudad, Friedrich era el biznieto del biznieto 
de Arndt, y por lo tanto, tenía pleno derecho a actuar como un patricio, 
El problema radicaba en que la empresa era excesiva para él. Estaba 
a punto de convertirse en el primer industrial de verdad del Ruhr, y en 
su turbación fue cayendo ciegamente de desastre en desastre. En reali- 
dad, fracasaba con tal regularidad que uno puede llegar a sospechar 
que todo lo fingía, y que estaba desprovisto de la confianza en sí mismo 
que debió tener, y que, sin embargo, no poseía. Se trataba, evidentemente, 
de un joven sumamente contradictorio. En apariencia era dinámico, 
exuberante, lleno de vitalidad; pero en privado escribía en su diario: 
«Ach. estoy sentenciado a pasar necesidades... De nuestra torpeza recoge- 
mos angustia, desgracia» (Jammer, Elend sind die Garben, die die Tor- 
heit ernten kann) (10). 

El Gutehoffningshiitte iba a ser su primer fracaso. Bajo la dirección 
de Helene Amalie la fundición se convirtió en un negocio que rendía con- 
siderables beneficios, produciendo utensilios de cocina, estufas, básculas, 
y por encargo de Berlín, balas de cañón para Prusia. A semejanza de los 
tubos para armas de Anton Krupp, las balas de cañón suponen un fogo- 
nazo anticipador para el futuro. 

Los sucesos, por aquel entonces, habían tenido en Europa mayor sig- 
nificación de la que podía preverse. De todos modos eran un claro signo 
de los tiempos. El espectro de Napoleón Bonaparte oscurecía a todo el 
continente. El Ruhr, a un paso de la frontera, no podía escapar al con- 
flicto. Más allá del Elba, Prusia había comenzado a desperezarse. En 1802, 
Prusia, que no era «un Estado con un ejército», sino «un ejército con un 
Estado», según frase de Mirabeau, se apoderó de Essen y de Werden, 
terminando con el reinado milenario de las abadesas. Para Berlín, una 
fundición capaz de fabricar proyectiles era de evidente valor. La viuda 
de Krupp también se mostró interesada; un tálero era un tálero, al fin 
y al cabo. De todos modos,-su intuición la hizo apartarse de la exclusiva 
producción a gran escala, y los seis años siguientes le dieron la razón. 
En 1805, Prusia volvió la espalda a sus aliados, Austria y Rusia, y llegó 
a un acuerdo con Napoleón. Se intercambiaron comarcas, entre ellas una 
parte del Ruhr, que se convirtió en el Gran Ducado de Berg, el cual 
pasó a manos francesas. El gobernante del ducado fue Joaquín Murat, 
mariscal de Francia y marido de Carolina Bonaparte, quien estableció 
sus cuarteles generales en Diisseldorf. En realidad, Essen no había for- 
mado parte del trato, pero el mariscal decidió apropiárselo, y a tal fin 
hizo avanzar sus tropas. Los prusianos, aceptando el reto, treparon por 
las antiguas y quebradas murallas una noche, y expulsaron a los fran- 
ceses. Esto era un descrédito para Napoleón, que en público acusó a Murat 
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y en privado le dijo que esperase un tiempo. Tres años después se ajus- 
taron las cuentas con la Paz de Tilsit, cuando Essen, entonces una ciudad 
de quince mil habitantes, fue incorporada al ducado (11). 

Mientras tanto, la viuda había vuelto a fabricar cazos y sartenes. Con 
tantos lunáticos de uniforme a su alrededor, era lo mejor que podía 
hacer. Sin embargo, su nieto tenía otras ideas. Desde su niñez había 
estado pegado al mostrador del número 12 del Mercado del Lino, rega- 
teando sobre pequeñas ventas, y cuando Helene Amalie le mandó a la 
fundición, el nuevo jefe echó al veterano capataz, canceló la tediosa 
manufactura de utensilios de cocina y equipó las fábricas para una 
producción altamente especializada, como eran las piezas de motores y 
tuberías para vapor. Fue un paso en falso, ya que sus obreros carecían 
de habilidad necesaria, y la experiencia personal de Friedrich estaba 
limitada a la tienda de Essen. Con un solo acto había transformado una 
empresa que producía buenos ingresos en un negocio insolvente, y pare- 
ció querer celebrarlo contrayendo enlace, justamente en el Gutehoff- 
nungshiitte (12). 

Su mujer no estaba bien preparada para la singular vida que se le 
avecinaba. Aún menor de veinte años, Teresa Wilhelmi había acogido la 
noticia de su compromiso bailando en la calle, mientras aferraba una 
muñeca y gritaba fuertemente: «¡Estoy comprometida!». Según parece, 
no estaba enterada de que su novio no era muy brillante. En aquella 
sociedad, la veneración hacia el que ganaba el pan de la familia era casi 
absoluta, aun cuando éste fuera un inepto. La nueva esposa estaba des- 
tinada a criar hijos fuertes, de los cuales tuvo cuatro, y eso era todo lo 
que podía esperarse de ella. Por su retrato se aprecia que era una mujer 
de labios delgados, con aspecto de pájaro. Tenía gesto decidido y hasta 
tenaz, pero no parecía inteligente, aunque el cuadro fue hecho cuando ya 
había llegado a la edad madura, y debía de tener alguna instrucción. 
Aunque hija de un comerciante, no era capaz de expresarse correctamente, 
y nueve años después de su boda, un cuñado de Friedrich escribía de 
ellos: «No son capaces de hablar correctamente el alemán, su lengua 
materna, y mucho menos de escribirlo» (13). 

La abuela del marido de Teresa no compartía esa incapacidad. Sobre 
todo era diestra en leer números, y después de una ojeada a sus cuentas 
se decidió a actuar. Poco después de su casamiento, Friedrich cayó enfer- 
mo. Cuando se recuperó diose cuenta de que Helene Amalie había vendido 
el Gutehoffnungshiitte a tres mineros llamados Gottlob Jacoby, Gerhard 
Haniel y Heinrich Huyssen. Otro nieto hubiese aprendido la lección, pero 
Friedrich no era de ésos. Sólo advirtió que su abuela, aprovechando su 
gran sagacidad, había aumentado su fortuna en 47.250 táleros, y él se 
puso inmediatamente a pensar la forma en que podía gastarlos. Así, pues, 
el 3 de agosto de 1809 le encontramos viajando a Bremen con un pasa- 
porte firmado por Napoleón. De haber sabido Bonaparte lo que el joven 
Krupp pretendía, no le hubiese dejado ir más allá de la próxima cárcel. 
El emperador había tendido un cordón de puestos aduaneros en torno 
2 Europa. Entre sus impuestos y el bloqueo inglés, los comerciantes del 
Ruhr se sentían al cabo de sus fuerzas. Friedrich von Müller, el marido 
ic Helena, una hermana de Friedrich Krupp, se había visto forzado a 
bricar sucedáneos de café, mientras que otros estaban estudiando fre- 
ticamente las pócimas de los alquimistas medievales, en la esperanza 
hallar algo que les sirviera para llenar de algún modo los vacíos que 
ía en sus cajas de caudales. Krupp, en cambio, tomaba un camino 
rente. Estaba decidido a transgredir la ley, trayendo productos de 
c abando desde las colonias holandesas a Europa. Ese mismo mes de 
noviembre, él y sus agentes proyectaban enviar mercancías desde Ams- 
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terdam a Essen. Los Rothschild hubieran podido realizar con éxito la 
empresa, pero él no. De algún modo logró obtener 12.500 táleros de su 
habitualmente sensata abuela, para destinarlos al negocio. Mas los agen- 
tes, que tal vez le estaban estafando desde el comienzo, le escribieron 
que todo estaba perdido y que no se podía engañar a los franceses (14). 

Así ocurrieron las cosas. Así le sucedían siempre a él y, sin embargo, 
ahora podría jugar fuerte. El 9 de marzo de 1810 murió Helene Amalie 
a los setenta y nueve años. Bien pudo haber nombrado a otros herede- 
ros. Su nieta Frau von Müller vivía en Essen, lo mismo que el biznieto 
de Georg Dietrich, Georg Christian Sólling. Indudablemente, la viuda no 
debió hacerse demasiadas ilusiones acerca del joven aprendiz de contra- 
bandista que cobijaba bajo su techo. Sin embargo, era el primogénito 
de su hijo mayor, y los derechos del mayorazgo estaban fuertemente res- 
paldados por la costumbre. Sentíase incapaz de desheredarle, de modo 
que fue así como todo vino a parar a manos de Friedrich: la tienda del 
Flachsmarkt, doscientos veinticinco años de acumulación de propiedades 
e hipotecas, y una fortuna en metálico de unos doscientos mil táleros, que 
equivalían aproximadamente a un millón de dólares en la actualidad. 
Los sueños de Friedrich subieron de punto. Su primera medida fue 
cambiar la tienda del Mercado del Lino. Su larga vida como comerciante 
al por menor debía terminar. En el futuro se dedicaría a la venta de 
artículos al por mayor. Tal vez esto resulte un poco absurdo, y lo más 
probable es que Friedrich aún tuviera puesto los ojos en Amsterdam. 
Las mercancías, el café y el azúcar, estaban sometidas a los impuestos 
franceses. Pero ese era sólo el comienzo. Acaudalado e independiente, iba 
tras algo más espectacular. Ansiaba dar un golpe importante, y así, 
mientras el testamento de su abuela aún estaba siendo tramitado, decidió 
que debía hallar el casi legendario Geheimnis des Stahlgiessens, el secreto 
del acero colado. 

En la época napoleónica, el acero colado tenía un sello muy especial. 
Era como la investigación nuclear de nuestros días: algo misterioso, 
atrayente, aparentemente ilimitado en sus posibilidades. El acero, un 
hierro con bajo contenido de carbono, duro y maleable, no es un pro- 
ducto natural, y en unos tiempos en que los conocimientos de química 
no eran muy avanzados, se le consideraba como una maravilla, En el 
pasado, los fundidores habían producido pequeñas cantidades de acero 
manipulando mineral de hierro junto con carbón, mientras regulaban el 
flujo de aire mediante fuelles. Para producir el metal trabajaban «a ojo», 
intuitivamente, 0 por arcanos secretos transmitidos de padres a hijos. 
Hasta el siglo xIx, esos métodos chapuceros resultaron más o menos 
satisfactorios, pero ahora, en el amanecer de la era de la maquinaria, 
Europa clamaba desesperadamente por enormes cantidades de acero de 
alta calidad. Los viejos herreros no servían para aquello, y tampoco 
valían los operarios de los altos hornos. Estos sólo producían hierro 
colado, el que, dado su alto contenido de carbono, era demasiado quebra- 
dizo para resultar satisfactorio. Se hicieron tentativas para fundir varios 
lingotes pequeños de acero, a fin de formar con ellos un solo bloque; 
pero los fundidores fracasaban porque el oxígeno del aire se combinaba 
con el carbono del acero, estropeando la operación. 

Y sin embargo, había hombres capaces de resolver el problema. 
La solución existía, había sido descubierta, aunque permanecía en el 
secreto. Y para disgusto de Napoleón, esos hombres eran ingleses. No sólo 
los ingleses habían descubierto la forma de producir el acero fundido, 
sino que habían mantenido el monopolio del proceso durante setenta 
años. En 1740, un relojero de Sheffield llamado Benjamín Huntsman 
había eliminado la presencia del aire calentando el metal en unos 
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cuencos de barro cocido (*). Llamó a sus cuencos crisoles para acero 
(Gusstahl). Durante la juventud de Friedrich Krupp, el metal asi obte- 
nido se llamaba aún acero inglés. Huntsman y sus sucesores guardaron 
el secreto del proceso con todo cuidado. De este modo, los demás euro- 
peos que deseaban vajillas finas, muelles duraderos, o bien lo más impor- 
tante de todo, piezas de maquinaria, se veían obligados a comprarlo en 
Sheffield. 

La victoria de Nelson en Trafalgar y el posterior bloqueo de la armada 
británica detuvieron todo esto. La industria continental se hallaba en 
apuros, y Napoleón ofreció una recompensa de cuatro mil francos al 
primer fabricante de acero que pudiese igualar el procedimiento britá- 
nico. Ese era el premio que había llamado la atención del joven Krupp. 
También otros se habían sentido igualmente atraídos por la oferta, y el 
mismo año de la muerte de Helene Amalie, un capataz de minas «al ser- 
vicio del rey napoleónico de Westfalia», informó haber hallado «el secreto 
de los ingleses». Al año siguiente, los que compraron el Gutehoffnungshiit- 
te de Friedrich anunciaron hallarse «en posesión del proceso secreto» (15), 
y otras manifestaciones similares se hicieron ‘desde Lieja, Schaffhausen, 
Kirschpielwald y Radevormwald. Más tarde, los descendientes de Frie- 
drich asegurarían con vehemencia que el honor del descubrimiento les 
pertenecía, tachando a los demás de farsantes. En realidad, resultaría 
imposible aclarar la verdad entre tantos postulantes. 

El poder desentrañar el secreto del proceso del acero fundido no tenía 
demasiada importancia en sí. Lo interesante era diseñar una instalación 
de crisoles fuertes y herméticos, disponiéndolos de modo que su conte- 
nido de metal líquido fuera a verterse simultáneamente a un molde cen- 
tral. Era, en resumen, una cuestión de organización y detalle..., la última 
de las empresas con la que Friedrich Krupp podía enfrentarse. 

Este aspecto del problema no se había resuelto aún, cuando el 20 de 
setiembre de 1811, Friedrich fundó su Gusstahlfabrik (factoría de acero 
fundido) «para la fabricación de acero fundido inglés y de todos los 
artículos elaborados con él». Los talleres fueron instalados primeramente 
en un anejo de la casa del Mercado del Lino, un cobertizo no mayor que 
el cuarto oscuro de un fotógrafo, situado en la parte posterior del edificio 
principal. Después de haber colocado la chimenea, apenas había sitio 
para moverse en el taller. Tan inadecuado era el lugar, que uno no puede 
menos que maravillarse acerca de las intenciones que guiaron al funda- 
dor de la industria. Resulta increíble pensar que él —hasta él— realmente 
creyera que podía solucionar la mayor incógnita industrial de la época 
en el cuarto trasero de una casa. Es posible que considerase su Guss- 
tahlfabrik como un pasatiempo. Su actividad diaria así lo hace presumir: 
comerciante al por mayor durante el día, se encerraba en el cobertizo 
por las noches, literalmente jugando con fuego. De haber sido un hombre 
más paciente, tal forma de actuar hubiera tenido algún resultado. En el 
caso de Friedrich, se presentaron las inevitables dificultades. Si su deter- 
minación por ganar el premio era seria, en cambio todas las horas que 
dedicaba a sus experimentos era tiempo perdido. Además, la acción tímida 
no iba con su carácter. Como aventurero innato que era, deseaba navegar 
siempre por aguas profundas, y cada vez iba hallando más excusa para 
abandonar su escritorio y recluirse en el cobertizo. Por fin, su fiebre 
investigadora desembocó en una característica familiar: el presagio, 
Priedrich tenía la convicción de que había dado con algo (16). 


(*) En realidad, Huntsman había redescubierto un antiguo proceso, empleado ya en la 
India, para la fabricación de las famosas espadas de Damasco, y descrito por Aristóteles en 
e zo rs aa Es Jesucristo. Luego, el secreto del proceso se perdió. Ver Fisher, The Epic 
oj eel, pp. 21-22. 
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Tal vez tuviese cierta justificación. Dos meses después de anunciar que 
se había dedicado al negocio del acero, firmó un contrato con dos herma- 
nos de Wiesbaden, Wilhelm Georg Ludwig von Kechel y Georg Karl 
Gottfried von Kechel. Los Von Kechel eran oficiales del ejército prusia- 
no. Estaban retirados ya entonces y deseaban incrementar sus pensio- 
nes. Tuvieron por esa época noticias de que en Sheffield se empleaban 
los codiciados crisoles y se trasladaron a Essen, donde hicieron una oferta 
a Krupp. Si les admitía como socios y ponía el dinero, ellos fabricarían 
el recipiente para fundir acero. Se redactaron los documentos, se firma- 
ron en presencia de testigos, y luego el curioso episodio de los maduros 
hermanos prusianos queda desvanecido en las brumas de la controversia. 
De acuerdo con un relato, los Kechel eran simples estafadores que embau- 
caron a un inocente. Según otros, llegaron a construir crisoles acepta- 
bles y diseñaron instalaciones eficaces, pero fracasaron debido a la 
ignorancia e impetuosidad de Friedrich. Ambas versiones resultan posi- 
bles, aunque ninguna de ellas es enteramente satisfactoria, ya que no 
tenían explicación en el caldeado ambiente de aquel año. La Europa 
napoleónica estaba tocando a su fin. Essen no tardaría en convertirse 
otra vez en un campo de batalla, y resulta muy dudoso que cualquier 
nueva empresa hubiera florecido en medio de las angustias e incursiones 
del año 1812 (17). 


Para Krupp, aquello era una pesadilla continua. Los primeros indicios 
del levantamiento le sorprendieron cuando se ocupaba activamente en 
trasladar su fábrica, ya que los nuevos socios le habían sugerido sensa- 
tamente que el cobertizo no servía de nada. Aun en el caso de que Frie- 
drich fabricase buen acero, nada hubiera podido hacer con él, ya que la 
fabricación de grandes lingotes exigía algo más que esfuerzo muscular. 
Por consiguiente, resolvió construir una fundición en una parcela fami- 
liar que se hallaba junto a un riachuelo de Essen, y unió la rueda hidráu- 
lica a un martillo pilón de doscientos kilos. Entretanto, su comercio 
mayorista iba languideciendo, ya que su poco culta consorte no podía 
ayudarle en tal empresa, y por otra parte se hallaba encinta por segunda 
vez. El 26 de abril de ese año, la esposa dio a luz el primer varón del 
matrimonio, el cual, apadrinado por los Von Kechel, fue bautizado con 
el nombre de Alfried, en memoria del legendario héroe de Essen (*). 
Mientras machacaba con el nuevo martillo pilón, observaba a los vetera- 
nos Von Kechel sudar encima de sus crisoles, y regresaba al interior de 
las murallas de la ciudad noche tras noche para dedicarse de lleno a la 
contabilidad, al reciente padre se le fue pasando el otoño. Para hacer 
honor a la verdad, las tribulaciones de Friedrich no se debían entera- 
mente a su forma de obrar. Alguien debía dar el primer paso para fabricar 
buen acero, y él estaba pagando la novatada. De todos modos, es conve- 
niente señalar que sus motivos no eran altruistas, ya que codiciaba los 
napoleones de oro de Napoleón. Pero tenía un singular talento para hacer 
que una situación mala se volviera aún peor. Aunque se le ha presentado 
ante posteriores generaciones alemanas como un hombre con visión, lo 
cierto es que desdeñaba las advertencias de la vida, y así, cuando el año 
terminaba, cometió un error garrafal. Ya desde la muerte de su abuelo 
se había mostrado indeciso sobre si debía colaborar con los franceses. 
Ahora se decidió al fin, y el 17 de diciembre juró fidelidad a Bonaparte... 
justamente cuando la Grande Armée del Emperador se esfumaba entre 
las nieves de Rusia (18). 


(*) Se llamó Alfried hasta que hizo su primer viaje a Inglaterra, en 1839, cuando, en un 
arrebato de anglofilia, transformó su nombre en el de Alfred. De todos modos, y a fin de 
evitar confusiones, le llamaremos Alfred cuando debamos aludir a él más adelante. 


46 


En el colaboracionismo, como en otras formas de rápida decadencia, 
resulta imposible detenerse. Se avanza por inercia. El juramento de 
Friedrich sólo fue el comienzo. Más tarde pasó a integrar el gobierno 
ciudadano como concejal, izó la bandera tricolor francesa, supervisó el 
alojamiento de las tropas francesas en los hogares de Essen, y prestó 
dinero a dos constructores galos de fusiles. Hacia abril, Friedrich había 
llegado ya al límite: se encontraba bajo las armas como ayudante del 
Primer Batallón de Defensa de Essen. Aunque esto pueda parecer honro- 
so, lo cierto es que fue decepcionante, y la última tarea del ayudante 
estaba condenada a ser poco simpática. Cuando los prusianos de Gebhard 
von Bliicher avanzaron en masa detrás de los supervivientes de la Grande 
Armée, y los desharrapados efectivos napoleónicos intentaron organizar 
la última resistencia en el Rhin, a Friedrich Krupp le entregaron una 
pala y le pusieron a cavar trincheras para ellos. En nuestro poco com- 
pasivo siglo todo aquello habría significado el fin de la carrera de Frie- 
drich, y tal vez hasta el cadalso. Pero el nacionalismo tenía entonces 
la manga más ancha. Si bien se produjeron algunos levantamientos con- 
tra el dominio francés en el Ruhr, sería difícil poder decir hacia quién 
iba dirigida la lealtad de Krupp. El único gobernante que conociera 
había sido la última abadesa, y él era protestante. Alemania no existía; 
los soldados prusianos casi eran tan extranjeros como los soldados pari- 
sienses. Así, pues, los vecinos de Friedrich parecieron dispuestos a no darse 
por enterados, y los oficiales de Bliicher se mostraron tolerantes. Incluso 
se le permitió a Krupp que siguiera formando parte del gobierno de la 
ciudad (19). 

A pesar de todo, Friedrich había dejado atrás un hito importante en 
el camino. La situación le había salido cara, y el cavar trincheras había 
mantenido a Krupp lejos de su tienda. Por otra parte, Napoleón no se 
hallaba ya en situación de recompensar a un joven fundidor, por mucho 
éxito que tuviese. Lo cierto es que Sheffield de nuevo volvía a exportar 
al resto de Europa. En los negocios hay momentos en que un hombre 
debe invernar, y ése era uno de tales momentos. El único acto sensato 
de Friedrich, entonces, habría sido dejar el trabajo en la fundición para 
épocas mejores, dar media paga a los ex oficiales prusianos, y hacer que 
ardiesen las velas hasta bien entrada la noche, sobre su escritorio del 
Mercado del Lino, al menos hasta que la Casa de los Krupp estuviese 
en orden. Pero Friedrich hizo precisamente lo contrario. La idea del acero 
colado había empezado tal vez como un entretenimiento; ahora era en él 
una obsesión el fulgurante crisol de oro, en el extremo de su arco iris, 
y estaba decidido a proseguir en su propósito aunque ello le costara su 
vida y su fortuna, que es lo que le ocurrió al final. 

Los parientes comenzaron a inquietarse. Ya la fundición le había cos- 
tado cuarenta mil táleros. Tanto su suegro como su concuñado estaban 
familiarizados con las prácticas rentables de los negocios, y se sintieron 
abrumados ante tal despilfarro. Y es que no sólo seguía dando vueltas 
la rueda de la fundición, sino que Friedrich empleaba a más gente, y les 
trataba a cuerpo de rey. Ya en época tan temprana como era 1813, dos 
obreros llamados Stuber y Schurfeld recibían subsidio por enfermedad, y 
el 9 de enero de 1814, Krupp pagó a un cirujano de Essen dos táleros 
para que atendiera a un trabajador herido practicándole una sangría, 
dándole unas friegas de alcohol, administrándole un enema, e insuflán- 
dole «aire en los pulmones a través de la boca». En aquella época, seme- 
jante preocupación por el bienestar de los empleados era un gran gesto 
de nobleza. En realidad, tal proceder fue la única contribución sólida 
que aportó Friedrich a la firma, y también a la nación que un día Bis- 
marck forjaría con el acero de los Krupp. Pero para los Miiller y Wilhel- 
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mi eso era un acto de irresponsable derroche. Seis meses después de la 
abdicación de Bonaparte en Fontainebleau, se propuso la reunión de un 
consejo de familia. Friedrich tuvo que capitular. Más impetuoso que 
resuelto, debió inclinarse ante el consejo de sus mayores, y prometió 
no tocar en adelante una sola pizca de acero. La rueda del río chirrió 
hasta detenerse, y los hermanos prusianos dieron un taconazo, para des- 
aparecer luego en el olvido. La Gusstahlfabrik había cerrado (20). 

Pero sólo por poco tiempo. En el mes de marzo siguiente, Napoleón 
llegó arrollador desde el Elba y el antiguo ayudante gálico revivió sus 
sueños de gloria. Después de diseñar Friedrich una nueva fundición de 
sesenta crisoles, invirtió diez mil táleros y negoció un empréstito del 
«judío Moisés» (Jude Moses). Su capital empieza a disminuir, y las arenas 
movedizas del desastre ya le aferran por los pies. Lo ocurrido en el pri- 
mer período vuelve a repetirse. Incluso vuelve a haber un oficial prusia- 
no, el capitán Friedrich Nicolai, el cual presenta unos documentos que le 
acreditan como experto en «toda clase de maquinaria» (Maschinen jeder 
Art). Como sus antecesores se asoció con Krupp, y como ellos sería 
tachado de vil intrigante. Veinte años más tarde el hijo de Friedrich 
solicitaría al Gobierno la restitución de sus bienes basándose en que 
Nicolai, aunque poco ilustrado, había obtenido del Estado una «patente 
para la fabricación de crisoles para acero» (das Patent der Gusstahifa- 
brikation). Lo cierto es que no había tal patente; no podía haberla. El 
capitán tal vez conocería algo de fundición, o pudo ser un soldado indus- 
trial de fortuna, en busca de alguien que le proporcionara fáciles ingre- 
sos, en cuyo caso acertó con Krupp. La industria del acero de Europa, 
mientras tanto, atravesaba una época de ensayo y aprendizaje, y nadie 
podía conseguir demasiado contra los ingleses en esa generación. Las 
esperanzas de Friedrich se vinieron abajo, de nuevo. Otra vez se reunie- 
ron los mayores, y también ahora volvió a cerrarse la fundición. Frie- 
drich, privado de su último socio, tuvo que apagar los fuegos de los 
crisoles (21). 

A fines de 1816, sin embargo, Friedrich produjo su primer acero. Pero 
no era acero colado. Después de cinco años extenuantes, lo más que 
pudo hacer fue igualar el producto de los fundidores de las colinas. 
Cuando los hubo terminado, sus diminutos lingotes fueron vendidos en 
forma de limas para los curtidores de las vecinas ciudades del Ruhr. 
Progresando trabajosamente consiguió vender bayonetas a Berlín —la 
tercera premonición bélica—, y suministró unos cuantos pedidos de he- 
rramientas y troqueles. Estos eran buenos, y el 19 de noviembre de 1817 
la casa de la moneda de Diisseldorf, en respuesta a una petición de 
Friedrich, convino en que de todos los productos presentados, «el de herr 
Friedrich Krupp, de Essen, es el mejor». La dificultad estribaba en que 
no podía producir la cantidad suficiente como para equilibrar sus finan- 
zas. La Gusstahlfabrik, a pesar de lo mucho que le había costado, aún 
seguía a la altura de una empresa pueblerina. La decisión tomada por 
Friedrich fue típica de él. Aún no había resuelto el problema fundamental 
del proceso del fundido, y su mente ya estaba imaginando complicadas 
aleaciones de cobre. Su actual fundición no era apta para tal clase de 
trabajo, de modo que construyó una nueva Schmeltzhaus, esta vez con 
un martillo pilón de 800 libras. El lugar elegido fue a orillas del riachuelo 
Berne, de Essen, a diez minutos de marcha desde las murallas de la 
ciudad, en lo que ahora es el Altendorferstrasse. Hoy el Berne corre 
bajo tierra desde una manzana al norte de esta última calle, pero enton- 
ces iba a cielo abierto hasta el Ruhr, y en 1818 se convirtió, como lo fue 
siempre desde entonces, en el corazón de la firma Fried. Krupp, de Essen. 
Cuando los talleres estuvieron terminados, en agosto de 1819, el propie- 
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tario sintiose enormemente orgulloso. Estaba seguro de que con aquello 
se salvaría. Hubiera apostado —y en realidad lo hizo— hasta su último 
tálero en favor de su nuevo negocio. Era un edificio largo y estrecho, 
de un solo piso, con diez puertas, cuarenta y ocho ventanas, once chime- 
neas y ventiladores, y —sobre el papel—, una capacidad diaria de produc- 
ción de un centenar de libras de acero forjado. La factoría miraba hacia 
la ciudad, y, según dijo triunfalmente su dueño, era «hermosa y cara» 
(schón und kostspielig) (22). 

Ese fue su último desacierto. En los complicados proyectos se le pasó 
por alto un hecho fundamental: el Berne era un río intermitente, poco 
constante, sumamente temperamental, y cuando su nivel descendía de- 
masiado la rueda hidráulica se detenía, naturalmente. Aquel mismo año 
hubo una prolongada sequía. Evidentemente, Friedrich carecía de Gliick- 
auf. Iba a fracasar por tercera vez, y ahora no tenía asideros donde 
sujetarse. Desesperadamente tendió la mano en busca de alguno. Los 
últimos restos de la fortuna de su abuela se escurrían entre sus dedos 
cual aterradora hemorragia, y en un frenético esfuerzo por detener la 
catástrofe decidió apelar al Gobierno. Poco importa quien fuera ese Go- 
bierno; él sólo quería alguien que le respaldase. Dos veces propuso a 
San Petersburgo establecer una fundición en Rusia, con ayuda estatal, 
y dirigió tres solicitudes de subsidio a Berlín, la última de ellas enviada 
en 1823 (23). Todas ellas fueron rechazadas, y Friedrich quedó abando- 
nado a su agonía final. La Gusstahlfabrick estaba desmoronándose, desin- 
tegrándose realmente, con sus crisoles que se resquebrajaban y el metal 
ardiente que se extendía por el suelo. Volvió la sequía, y Friedrich 
contemplaba la seca cañada, que mantenía inmóvil la rueda del río. Pudo 
haber regresado al antiguo cobertizo, pero éste ya no le pertenecía. En 
abril de 1824 la gran casa del Mercado del Lino, como testimonio ante 
todo Essen de que una familia de empresa había soportado los embates 
de la adversidad durante doscientos treinta y seis años, pasó a otras 
manos. El nuevo propietario era su suegro. Bien está el parentesco, pero 
los negocios son los negocios, y Friedrich había pedido prestados 18.125 
táleros a herr Wilhelmi. Como no se los pagara, el anciano recurrió a los 
tribunales, y le fue concedida la casa del Mercado del Lino como indem- 
nización. 

Krupp había perdido el símbolo entrañable de su posición. Como 
carecía de techo donde cobijarse, se trasladó con Therese y sus cuatro 
hijos a una cabaña que había junto a la Gusstahlfabrick. A los amigos 
les dijo: «Puedo vigilar allí mejor los asuntos de los talleres. Además, 
necesito aire del campo» (die frische Lanáluft) (24). 

Pero los amigos se decepcionaron. Su nueva casa era una choza, pro- 
yectada al principio para el capataz de la fábrica, y en ella escasamente 
había espacio para un hombre soltero, algo activo. Cuadrada, en parte 
de madera, con postigos verdes adornados con corazones grabados en la 
madera, la cabaña poseía indudablemente cierto atractivo hogareño, y 
más tarde, cuando el más grande de los Krupp, desdeñando su patricio 
pasado la bautizó como su «casa solariega» (Stammhaus), se hizo famosa 
en toda Alemania (*). 

Cuando la familia se trasladó allí, su encanto resultaba menos eviden- 
te. El vestíbulo era del tamaño de un armario, y las tres habitaciones 
de la planta baja, que compartían Friedrich y su esposa, no eran mucho 
mayores. Toda la familia comía en la cocina, junto a una estufa de hierro 
fundido que era en invierno la única fuente de calor de la casa. A un 


. (*) Destruida por los bombardeos en 1944, la cabaña ha sido reconstruida, quedando casi 
igual que entonces. Se encuentra hoy en el exterior de las oficinas que ocupaba Alfried Krupp. 
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lado de la estufa habia un par de grandes zuecos negros labrados a 
mano, en los que Friedrich introducía los zapatos cada vez que iba a los 
talleres. Hacia el otro lado una estrecha escalera ascendía hasta el des- 
ván, donde cuatro catres acogían por la noche, bajo las vigas del poco 
elevado techo, a la siguiente generación de los Krupp: Ida, de quince 
años; Alfred, de doce; Hermann, de diez, y Fritz, de cuatro. 

Después de perder la casa del Mercado del Lino, el horizonte se pre- 
sentaba oscuro para Friedrich. Se vio obligado a renunciar a su puesto 
en el gobierno de la ciudad, y su nombre fue borrado de la lista de los 
contribuyentes de Essen, lo que para un comerciante era la última des- 
gracia que podía acontecerle. Como hubo de necesitar veinticinco mil 
táleros para equipar debidamente la fábrica, y ya debía diez mil a sus 
acreedores, dejó sus negocios en manos de cierto herr Grevel, un contable 
con pretensiones, y pagó a los empleados de la fundición liquidando los 
bienes inmuebles de los Krupp. De acuerdo con cierta relación, Grevel 
tuvo que llamar a Friedrich cuando éste se encontraba en una taberna, 
pero esto tal vez sólo fueran habladurías. Hacia el otoño de 1824 se vio 
confinado en su lecho. Sabemos que durante dos años permaneció en su 
habitación, junto a la cocina, mirando al techo como un hombre arrui- 
nado que era, rumiando su desgracia. Sus zuecos se llenaron de polvo. 
Los pájaros hicieron nidos en la inmóvil rueda del río, mientras los 
crisoles se desintegraban y los trabajadores pasaban el tiempo sin hacer 
nada. Un aire de tragedia pesaba sobre los talleres. Desde Waterloo, 
Essen se había vuelto apasionadamente prusiana, y por todas partes la 
gente trabajaba denodadamente, espoleada por los activos alemanes del 
norte. Sólo en el taller reinaba un silencio desesperanzador. Durante dos 
años se prolongó la angustia de Friedrich, hasta que un domingo, el 
8 de octubre de 1826, el enfermo volvió quedamente el rostro contra 
la almohada y murió. Tenía entonces treinta y nueve años. El médico 
dijo a Therese que su marido había sido víctima de «la hidropesía pec- 
toral» (der Brustwassersucht) (25). 

Tres días más tarde la viuda recibía el abrazo de los familiares reuni- 
dos en la habitación vecina, y acompañaba el sencillo ataúd al cemen- 
terio familiar, situado cerca del Mercado del Lino (26). Mientras se 
dirigían hacia allí, los integrantes del cortejo no podían dudar de que 
estaban siendo testigos del fin de una dinastía, y que estaban enterrando 
los sueños de Friedrich junto con sus despojos mortales. Sin embargo, se 
observaban ya algunos presagios favorables para el futuro. Desde que 
los franceses anularon las tasas en el Ruhr, el tráfico del río se hizo más 
provechoso de año en año. Pocas semanas después del entierro de Frie- 
drich la primera locomotora hizo los viajes iniciales arrastrando unos 
vagones chatos atestados de carbón. Más prometedor que estos hechos, 
sin embargo, fue el comportamiento del hijo mayor del difunto. El gesto 
del nuevo cabeza de familia era cualquier cosa menos fúnebre. Osado 
y nervioso, lleno de ímpetu, con un aire de tensión casi insoportable, 
apenas pudo esperar a que concluyese la ceremonia del entierro. Sólo 
quería estar de vuelta en la fundición. 
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El yunque era su escritorio 


Entre la extensa literatura relativa al capitalismo del siglo XIX se 
encuentran pocos episodios más dramáticos que la llegada de Alfred 
Krupp a las naves de la fundición, aquella tarde. Todos los personajes 
del drama se hallaban allí: la viuda apenada, los desvalidos hermanos 
pequeños, el joven que se dispone a luchar por el honor familiar. Sería 
un siglo y cuarto antes de que otro delgado y ardiente Krupp se encarase 
con el mundo, sintiéndose acorralado. Hasta un Ausländer se hubiera 
sentido impresionado por aquella escena que tenía lugar en 1826. Para 
los alemanes el episodio es algo irresistible, y una vez que el héroe se 
convirtió en figura nacional, su leyenda fue adornada de tal modo que 
llegó a parecer un galimatías de Horacio relatando cómo Sigfrido des- 
pachaba al dragón. No es posible explicar el impacto que esta leyenda 
tuvo sobre el pueblo alemán. Durante la mayor parte del siglo, los esco- 
lares del Reich aprendieron a admirar la hazaña del joven Alfred, mara- 
villandose ante el valiente joven que había conseguido extraer unos 
fuegos extraños de las frías mandíbulas de la Gusstahlfabrik (*). 

Siempre disgusta derribar ídolos, pero lo cierto es que no ocurrió 
precisamente de esa forma. En apariencia, nada notable sucedió aquel 
primer día. En la fábrica, Alfred se vio enfrentado a sus siete hoscos 
obreros —cinco fundidores y dos forjadores—, y les dijo que poco podía 
hacer para ayudarles a mantener a sus familias. Como heredera de su 
esposo, Therese obtenía un legado lamentablemente mezquino: el taller, 
la casa solariega, que valía unos 750 táleros, unas pocas propiedades 
hipotecadas de la ciudad, una vaca y algunos cerdos. Cualquier cambio 
repentino en la suerte familiar habría exigido un milagro, y Alfred no se 
hallaría en condiciones de hacer milagros hasta algún tiempo después. 
Entonces sólo contaba catorce años (1). 

De todos modos, era un muchacho poco corriente. Alto y sumamente 
delgado, con un largo cráneo huesudo y piernas de araña, tenía esa 
peculiar fuerza de voluntad que suele hallarse a menudo en las consti- 
tuciones decididamente ectomórficas. Sensible, orgulloso, dominado por 
violentos impulsos interiores, había observado el trágico declive de su 
padre con un creciente sentimiento de frustración. El recuerdo de aque- 
lla figura rota, yaciendo en la Stammhaus mientras todo se venía abajo, 


(+) Esa enseñanza aún perdura actualmente, empleándose la obra Alfred Krupp, Meister 
des Stahls (1957), de Bernhard Woischnik. 
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nunca iba a abandonarle, y se presentaría vividamente ante él, en los 
momentos de mayor peligro. En lo físico Alfred se parecía a su madre, 
pero en el modo de comportarse se aproximaba más al padre. Como 
Friedrich tendría un carácter impetuoso, aunque para su buena fortuna, 
a diferencia de su progenitor, iba a vivir en tina época en que los pro- 
yectos excesivamente avanzados podían realizarse. Friedrich consideró 
que el Gobierno de Prusia estaba obligado a respaldar sus trabajos. Lo 
mismo pensó Alfred. El padre inició su aprendizaje en los negocios como 
administrador de la abuela, y el hijo lo fue de su madre. Ambos respon- 
dieron a los períodos de crisis buscando el aislamiento. Es significativo 
que cada vez que las cosas marchaban mal —y hasta el más astuto de 
los empresarios tiene momentos de infortunio—, Alfred corría a su casa, 
cerraba la puerta de su cuarto y se tendía en la cama, permaneciendo 
recluido a veces durante varias semanas. Había aprendido de su padre 
que la puerta del dormitorio es una excelente salida de emergencia. 

Pero aunque Alfred era hijo de Friedrich, no era un calco del mismo. 
En realidad era un personaje sui generis, inquieto, brillante, imaginativo, 
atormentado, intuitivo, y, a pesar de algunas considerables excentrici- 
dades, tremendamente práctico. En resumen, no se alejaba demasiado de 
ese personaje victoriano que se ha dado en llamar genio loco. Si no esta- 
ba demente, sin duda alguna era un chiflado. Ya en su adolescencia 
comenzó a evidenciar las extrañas características y fobias que más tarde 
llegarían a fascinar a las capitales de Europa. Aunque trabajó entre 
bocanadas de llamas, le aterraba el fuego. Los olores le intrigaban, y creía 
que algunos eran propicios y otros favorables. El olor del estiércol del 
caballo era para Alfred vivamente estimulante; la presencia de excre- 
mentos frescos le inspiraban, aumentando su capacidad creadora. En 
cambio, estaba convencido de que sus propias excreciones eran tóxicas. 
Durante el día todo marchaba bien, pero cuando se retiraba a descansar 
las cosas no eran tan fáciles, y dormía con gran dificultad. El insomnio 
crónico que padecía hubiera destrozado a otro dirigente de negocios, pero 
a Alfred, en cambio, le hizo más eficiente. Tenía tal cantidad de peculia- 
ridades neuróticas que unas parecían compensar a las otras. Durante la 
noche, por ejemplo, escribía notas relativas al negocio. Escribiente pro- 
lífico —se conocen más de treinta mil de sus cartas y notas—, se entrenó 
para garabatear en la oscuridad, cuando sudaba agazapado debajo de su 
edredón. Cuando al amanecer sacaba a los obreros de sus camas, encon- 
traban ya un escrito de elogio o de crítica sobre sus bancos de trabajo. 
Para sus empleados, la energía de Alfred era una maravilla. Para nos- 
otros es aún más asombroso el hecho de que se mantuviera a ese ritmo 
durante sesenta años, sin claudicar (2). 

Los grandes talentos de Alfred iban a tardar en manifestarse. Sus 
progresos se verían retrasados por el perezoso avance de la revolución 
industrial alemana. A pesar de ello, se hizo evidente que era un joven 
de brillantes dotes. El 26 de noviembre de 1825, cuando tenía trece años, 
su maestro de Essen envió a Friedrich un informe escrito con tinta roja 
en el que decía: «Debo felicitarle en todos los aspectos, especialmente en 
matemáticas. Si continúa de este modo, estoy seguro de que nos sentire- 
mos satisfechos (Befriedigung finden) con él.» Pero no pudo seguir sus 
estudios. Antes de que concluyera el siguiente período de clases había 
abandonado la escuela, debido a los problemas que se presentaban en su 
hogar. Por entonces, según hizo notar: no tenía tiempo para leer, para 
la política y cosas como ésas (keine Zeit fiir Lekture, Politik un derglei- 
chen)... el yunque era mi escritorio». Así fue, en efecto. Alfred se acercó 
al yunque como un aprendiz aplicado, y con una minuciosidad de la 
que su padre había carecido, aprendió a ser un buen maestro fundidor. 
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Antes de cumplir los veinte años estaba ya produciendo acero fino. Iba 
descubriendo el secreto de los virtuosos del ramo; cómo «para trabajar 
este acero, y también para endurecerlo, sólo se requiere un débil calor, y 
con él se le hace tan duro como el acero inglés (englischer Stahl) con mu- 
cha más temperatura». Pero eso era sólo el comienzo, y él apuntaba hacia 
una perfección casi absoluta. La versión de Alfred del proceso de Sheffield 
consistió en fundir el metal en pequeños crisoles de grafito de sesenta 
libras, y luego volcar y reunir el contenido. Un solo movimiento en falso, 
y pfui, el acero se convertía en hierro. El primero de los Krupp que 
naciera en Prusia, Alfred, impuso una disciplina de paso de ganso a sus 
trabajadores, y si bien la costumbre que tenía de coger berrinches colé- 
ricos por cualquier menudencia resultaba muy desagradable para ellos, 
no hay duda de que también constituía una característica de tan singular 
patrono (3). 

Así, el Kruppstahl se convirtió en un producto del carácter de Alfred. 
La lucha comenzó en la tarde del entierro, cuando abandonó la silenciosa 
fábrica y volvió con su afligida familia a la cabaña, donde según recor- 
daba más tarde, «mi padre, sin gran éxito, había sacrificado a la fabri- 
cación del acero colado una considerable fortuna, además de todas sus 
reservas vitales y de salud». Alfred recordaría su infancia como un perío- 
do de «miseria y tristeza». Ahora, en el umbral de la pubertad, tenía «las 
obligaciones de un padre de familia durante el día, además del duro 
trabajo de la factoría, y por la noche tenía que estudiar para superar 
las dificultades que se le presentaban». Vivió «de pan y patatas, pan y 
café, y escasos trozos de carne». Su principal recuerdo de ese período 
era del «creciente peligro de una ruina total, y mi resistencia se ponía 
a prueba duramente para evitar la calamidad». Recordaba cuando yacía 
tendido, con el rostro pálido de cansancio, «en el desván, lleno de temor, 
temblando de ansiedad, con pocas esperanzas en el futuro», durante 
«centenares de noches insomnes». Lo tenía que hacer casi todo él solo: 


«Hace cuarenta años el resquebrajamiento de un crisol signifi- 
caba la quiebra (dann war das ein Bankrott)... En aquellos días 
vivíamos con la mano en la boca. Las cosas tenían que salir bien 
por fuerza (es musste alles gelingen)... Yo mismo tenía que hacer 
de empleado, de escribiente, cajero, herrero, fundidor, fogonero y 
sereno en los hornos convertidores, y realizar también muchas 
otras tareas» (4). 


En esos párrafos llega uno a percibir cierta sombra de primitivo 
terror. «Es musste alles gelingen.» Las cosas tenían que salir bien. ¿Por 
qué? En aquellas circunstancias no hubiera sido extraño experimentar 
un fracaso. Su padre había complicado las cosas grandemente. Si no se 
podía salvar nada, no era culpa del muchacho. Pero no era de ese modo 
como le presentaban la situación a Alfred. No hay mujer que admita 
con agrado haberse casado con un hombre poco dotado. En su ciega 
devoción, la madre se negaba a enfrentarse con la dura realidad acerca 
de su esposo. Therese Krupp se sentía sumamente celosa de reputación 
del difunto Friedrich, y deseaba seguir protegiendo esa idea. Terca y aún 
no muy culta, no obstante había logrado aprender a escribir bien, y en 
cuanto la lápida estuvo colocada sobre la tumba de su marido, escribió 
a un familiar: 


Das Geschäft wird hierduch keines Weges leiden, da mein Mann 
aus Vorsorge das Geheimnis der Zubereitung des Gusstahls meinen 
ältesten Sohn gelehrt hat. 


53 






































«El negocio no se veria perjudicado en absoluto, ya que mi 
esposo tuvo la precaución de instruir a mi hijo mayor en la fórmu- 
la secreta para la preparación del acero colado» (5). 


No es extraño, por consiguiente, que Alfred, un muchacho, viera las 
cosas a través del punto de vista de su madre. Una vez dijo ella al joven 
que él había estado en los talleres con su padre, y según parece, el oculto 
proceso le fue revelado entonces a Alfred. Este buscó frenéticamente en 
su memoria, indagando entre las impresiones caóticas del pasado, el ruido 
y el olor de las naves de fundición, tratando de recordar lo que la voz 
familiar le había dicho. Pero no sirvió de nada. Dummkopf como Alfred 
era, no había prestado atención. Y ahora se hallaba en un duro aprieto. 
Ahora debía redescubrir el secreto y recibir la gratitud de su madre, 
o bien enfrentarse con su condena. 

Totalmente inocente, aceptó las piadosas mentiras de su progenitora. 
Aquella misma semana escribió Alfred a la Casa de la Moneda de Berlín, 
asegurando que llevaba dirigiendo la fábrica durante un tiempo, y que 
«la satisfacción de los comerciantes, Casas de Moneda, etc., con el crisol 
de acero que he obtenido durante el año pasado, ha ido creciendo, de 
modo que a menudo no podemos producir lo suficiente para las órdenes 
que recibimos». En resumen, estaba solicitando clientes. Afortunadamente 
para él, pocos mordieron el anzuelo, ya que no se hallaba en situación 
de cumplimentar los pedidos. Pero la Casa de la Moneda de Diisseldorf 
cayó en la trampa, y luego tuvo que rechazar un envío tras otro. «Que 
el acero de crisol enviado últimamente a ustedes haya dado malos resul- 
tados, es para mí tan desagradable como sorprendente», escribió angus- 
tiado al director de la Casa de la Moneda, agregando: «Le ruego que 
haga otra prueba con él.» Poco a poco iba trabajando para lograr un 
metal sin defectos, mientras administraba escrupulosamente los pocos 
bienes maternos. Friedrich, con su proverbial generosidad, había cedido 
una de sus casas de Essen a un funcionario local. Alfred no tardó en 
echar al usurpador, y el colérico ex inquilino escribió a Therese: «¡Apenas 
descansan los restos del padre, cuando su hijo, de catorce años, se aplica 
ya a humillar a uno de sus amigos más antiguos!» La madre de Alfred 
le respaldó —al fin y al cabo, era lo único que podía hacer—, y el joven 
siguió yendo a los talleres esperando vender el suficiente acero de la 
fundición como para poder mantener a un hogar de cinco personas, y 
para pagar también a sus obreros (6). 

Durante tres años aquel muchacho exhausto y mal alimentado azu- 
zaba implacablemente a sus obreros hasta el anochecer, y luego se ponía 
a desentrañar el secreto que persiguiera Friedrich, el misterio de la me- 
talurgia. Su personal descendió primero a seis hombres, y luego a cinco. 
Tal vez fue una medida de economía suya, o quizá los dos que se fueron 
eran pesimistas y le abandonaron. No es posible saberlo. Mientras tanto, 
lograba producir pequeñas cantidades de herramientas de acero en sus 
hornos, principalmente cuchillos de carnicero y troqueles; también tra- 
taba de atraer hasta Essen a jefes de Casas de Moneda y a vendedores 
de herramientas, para sostener conversaciones que luego resultaban in- 
fructuosas; pero Alfred seguía esperando que llegase su gran momento. 
Dos obstáculos parecían insuperables: los viajantes de comercio ingleses 
se esparcían por toda Europa, vendiendo sus excelentes productos, y, 
además, cada vez que Alfred recibía un pedido y movilizaba a su media 
docena de Kruppianer para poder entregarlo, faltaba la energía para 
mover la maquinaria. 

El Berne seguía siendo un riachuelo desesperante. En sus mejores 
momentos era un caprichoso arroyo que lamía débilmente las palas de 
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la rueda de la fundición, y en los peores se esfumaba y daba lugar a que 
los trabajos del taller tuvieran que detenerse. Alfred pensó al principio 
que debía haber algún obstáculo corriente arriba. Escribió al Burgermeis- 
ter de Borbeck, que entonces era una aldea vecina de Essen, pidiéndole 
que hablase con algún guardabosques «acerca de la forma de despejar 
el arroyo de mi martillo pilón». El asunto no era tan sencillo como 
parecía. Después de una temporada de lluvias, el tornadizo riacho podía 
cambiar totalmente su semblante, volviéndose un impetuoso torrente que 
amenazaba la fundición hasta sus cimientos. Un mes veíamos a Alfred 
pidiendo disculpas porque «el agua subió hasta tal nivel, después de unas 
lluvias extraordinariamente intensas, que todas las máquinas situadas 
junto a la orilla quedaron fuera de uso, y por lo tanto me veo, por 
desgracia, imposibilitado de cumplimentar su pedido en el tiempo esti- 
pulado». Més tarde el cauce volvía a secarse, y el grabador de la Real 
Casa de la Moneda de Cerdeña era informado plañideramente de que la 
fábrica estaba inmovilizada «por falta de agua». Pero el otoño siguiente 
Vulcano había permanecido quieto tanto tiempo que el joven Krupp 
tuvo que apelar a la Real Fábrica Prusiana de Armas de Saarn del Ruhr 
rogándoles que le permitiesen usar su fundición para cumplimentar los 
pedidos. Era die alte Tour, el mismo cantar de siempre: «Mi martillo 
pilón experimenta grandes dificultades este verano debido a la falta de 
agua... No he sido capaz de producir nada que se acerque a mis nece- 
sidades.» (7). 

Los armeros alemanes no tenían tiempo para perder con aquel inso- 
lente mozalbete llamado Krupp, el cual se vio sometido a una singular 
indignidad: tuvo que arrendar el Guttehoffnungshiitte, que su abuela 
había dirigido un día. Alfred estaba furioso con su Gobierno. A la edad 
de dieciséis años se quejaba del «prejuicio aún imperante que otorga tal 
superioridad al artículo inglés», y sugirió a las autoridades: «Puesto que 
el Estado prusiano no se preocupa por el desarrollo de la industria 
nacional, me aventuro a solicitar que el Estado puede cooperar para 
asegurar el éxito de esta única factoría prusiana de crisoles, que tanta 
utilidad tiene para el Estado.» Pero el Estado prusiano no pensaba del 
mismo modo. Cuando Therese, ante la insistencia de su hijo, pidió al 
rey Federico Guillermo que le concediese un empréstito de 15.000 táleros 
libres de intereses, por doce años, el tesoro, prudentemente, alegó po- 
breza. Berlín seguía opiniéndose a dar limosnas a cualquiera (8). 

De todos modos, el Gobierno no era tan ciego para el comercio como 
Krupp creía. Tenía una política a largo plazo, más prometedora de lo 
que aparentaba a primera vista. Desde 1819, Prusia había estado perfec- 
cionando poco a poco el Zollverein, la Unión Aduanera Alemana. En 
efecto, ésta era como un mercado común, el primer intento hacia un 
Reich unido, y el 1.° de enero de 1834 sus creadores llegaron a un acuerdo 
con treinta y seis Estados teutónicos. Todas las tasas interiores fueron 
abolidas. Económicamente el pacto creó una nación única de treinta 
millones de alemanes, y Alfred estuvo en situación excelente para explo- 
tar esta circunstancia. Su declaración de que se hallaba dispuesto a ser- 
vir todos los pedidos de acero colado del Zollverein (medio millón de 
kilos al año), fue un manifiesto ejemplo de la fanfarronería de los 
Krupp; pero el hecho es que ya comenzaba a cambiar la situación. 
El 27 de enero de 1830 informó lleno de excitación a un amigo: 


Es ist mir kiirzlich die wichte Erfindung... gelungen... 

«Acabo de lograr un importante invento, un crisol para acero 
totalmente soldable, que como cualquier otro acero puede ser sol- 
dado con hierro en la forma habitual, con calor de soldadura; el 
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experimento que he hecho con él para fabricar pesados martillos 
de calafates, así como para hacer pequeñas herramientas de corte 
ha sido un éxito total; los buriles de carpintero logrados con él 
tienen un extraordinario poder cortante, y los martillos un alto 
grado de dureza (so vorzúgliche Härte). (9). 


Alfred sólo disponía de un crisol de esa clase, para ser exactos, pero 
era lo que necesitaba. Aquel año estabilizó sus finanzas por primera vez, y 
a despecho de la indiferencia de Berlín la firma tuvo nuevo capital: Fritz 
von Miiller, el hijo de su tía Helene, le adelantó 10.000 táleros. El hermano 
de Alfred, Hermann, que ahora tenía veinte años, pasó a ayudarle en la 
Gusstahlfabrik, y poco después entrenaba a otros cinco granjeros del 
Ruhr como Kruppianer. Y lo más importante de todo, Krupp tenía por 
fin algo importante que vender. Dejando de lado planes más ambiciosos, 
Alfred concentró su fabricación en productos de características especi- 
ficas. Sus productos eran impecables (*), y en marzo de 1834 colocó en 
una caja unos cuantos rodillos de muestra y partió en gira comercial 
por los centros neurálgicos del nuevo mercado común: Francfort, Stutt- 
gart, Munich, Leipzig y Berlín. Tres meses más tarde volvía corriendo 
a casa con los bolsillos rebosantes de pedidos. Fried. Krupp, de Essen, 
con apenas un cuarto de siglo de edad, tenía solvencia comercial, al fin. 
Inmediatamente contrató a dos vendedores y redobló su programa de 
entrenamiento. El número de Kruppianer se elevó de once a treinta, y 
en seguida, en un repentino impulso, a sesenta y siete. Alfred había 
quintuplicado su producción de acero anterior a la época del Zollverein. 
En una carta confidencial, aquel mismo diciembre, pregonaba que «el 
año que termina ha sido muy favorable» y también «ha inspirado valor 
para seguir trabajando, a pesar de todos los sacrificios» (10). 

Esta carta era confidencial porque de nuevo estaba pidiendo dinero 
al Gobierno. Sin embargo, la firma no había entrado aún en franca 
prosperidad, y no llegaría a ella hasta que Alfred no se hiciera retorcido, 
espléndido, violento y misántropo. Al leer su correspondencia y observar 
sus pasos desde la juventud a la edad madura —en las décadas de 1830, 
1840 y 1850—, tiene uno la impresión de hallarse ante un ser desconcer- 
tado. Progresa, indudablemente, pero hay muchos puntos oscuros, mu- 
chas esperanzas frustradas, por lo que la agravación de su idiosincrasia 
juvenil no resulta sorprendente. Durante los veranos, por ejemplo, repe- 
tidas veces suele encararse con una crisis familiar. El tiempo resulta 
excesivamente seco, y todas las mañanas Alfred se levanta lleno de ansie- 
dad, baja de su desván para observar preocupado el ardiente sol, y luego 
hace lo propio con el arroyo que corre bajo la rueda. Era evidente que 
no podía hacer progresar su negocio a menos que pudiera solventar los 
pedidos que le hacían, y de igual modo, resultaba claro que no podía 
seguir dependiendo del Berne. El arroyo era demasiado inconstante. Sólo 
había una solución: Alfred debía procurarse una máquina de vapor (11). 

¿Y quién hacía las nuevas máquinas de vapor en el Ruhr? La Gute- 
hoffnungshiitte. De nuevo se veía obligado a apurar aquel trago amargo, 
y otra vez tuvo que reanudar sus intentos de conseguir dinero del avaro 
Tesoro. Fracasó en esto, como fracasaría de nuevo en 1835 y en 1836, y 
como la reputación y el crédito de la empresa habían quedado ya bas- 
tante malparados durante la actuación de su padre, no tuvo más remedio 
que conformarse temporalmente. Durante esas Navidades el primo Von 
Müller accedió a respaldarle con su firma. En la siguiente primavera un 


*) En 1960 el autor de este libro probó un rodillo para laminar el oro, retirado del 
uso, que Alfred fabricó hacia 1830, para Alves de Sousa e Silva, de Portugal, y advirtió que 
se hallaba en excelentes condiciones después de un siglo y cuarto de uso. 
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martillo pilón de veinte caballos de fuerza, impulsado a vapor, se insta- 
laba en los talleres. No era uma máquina muy impresionante, a decir 
verdad, y de acuerdo con las notas de Alfred, las válvulas perdían, el 
regulador de tiro no marchaba bien, los pistones exigían un arreglo 
continuo, y como no podía permitirse el lujo de instalar conducciones 
de agua, entre él y Hermann distribuyeron a los hombres en cadenas 
para que llenasen los tanques con cubos. De todos modos, el martillo 
pilón funcionaba. Así fue cómo apareció la primera espiral de vapor 
sobre Essen. Los vendedores de Krupp acorralaban a los posibles clientes 
en Atenas, San Petersburgo, Holanda y Suiza. Y el mismo Alfred corrió 
hacia Diisseldorf, e hizo todo lo posible para que las antiguas cicatrices 
de la Casa de la Moneda se cerrasen. Las cosas iban teniendo mejor 
cariz. Podía, con cierta justicia, haber sido considerado como el joven 
más prometedor de Essen, e incluso del Ruhr. Sin embargo, Alfred nunca 
desdeñó sus propias posibilidades. Así, por ejemplo, al escribir al cónsul 
de Prusia en Cristianía (el cual nunca había oído hablar de él), afirmaba: 
«Es bien sabido que mis talleres, establecidos hace veinte años, y que 
ahora marchan bien, son los únicos de su clase en el continente» (auf 
dem Continent ist... keine andere aufgekomment) (12). 


Esto era algo más que una simple presunción. Era una táctica astuta. 
Repetido incansablemente, esto llegó a ser aceptado como un hecho antes 
de que fuera verdad. Y lo cierto es que se trataba de una gran mentira, 
contada ya un siglo antes de que Berlín descubriese esa técnica del 
disimulo. Los Kruppianer que argumentaban que Alfred es el primer 
dirigente moderno alemán que tuvo verdadera energía, están un poco 
errados en su afirmación. Le ven como un hombre fuerte, y su fortaleza 
era evidente, si bien su experiencia resultaba dudosa. Crecido entre la 
inseguridad y la inestabilidad, se había vuelto arrogante, aislado, quejoso 
en la adversidad, vengativo en el triunfo, fascinado por lo grotesco; 
era un enigma, en resumen, tanto para los demás como para él. Sus 
recelos lindaban en lo paranoico, hasta el punto de que por esa época 
comenzó a exigir juramento de lealtad de sus obreros, y las puertas de 
la sala de endurecimiento y pulido se mantenían celosamente vigiladas. La 
eficacia, ese totem germano, era su deidad. Sus métodos eran curiosos, 
pero cuando hacía un trabajo, lo hacía bien. 

El alemán de edad era un paradigma genial y rudo de Gemiitlichkeit, 
un fumador de pipas de largo caño, un conocedor de comidas pesadas 
que se recostaba en su silla lanzando un eructo después de una abundante 
comida, desabrochado y jocoso, con su gran rostro cruzado por joviales 
arrugas, y las relucientes gafas cabalgándole en la punta de la nariz, 
Alfred veía todo eso con manifiesto desdén. El se hallaba en abierta 
rebelión contra el pasado de Prusia. Tenía esa resuelta devoción por el 
trabajo que sería celebrada un día como característica nacional, y experi- 
mentaba el mayor placer cuando estaba entre engranajes y otros artefac- 
tos de la tecnología. 

Al escribir sobre el acero fino llegaba a mostrarse lírico: debía ser «de 
fina fibra» —y no de estructura cristalina—, y tener «fulgor metálico», en 
lugar de ser áspero y negruzco, como casi todos los demás aceros, 
«aunque bastante suave y duro, frío y en estado reluciente». Su devoción 
por la calidad le hizo escribir al cónsul de Escandinavia. Había adquirido 
algunos conocimientos de química, y sabía que el hierro sueco, a diferen- 
cia del prusiano, estaba virtualmente libre de fósforo. Por el momento, 
el informe carecía de valor, ya que los suecos no se molestaban ante 
las diminutas ventas de Alfred. Pero éste siguió insistiendo, espoleado 


Ss 





















































por un nuevo incentivo. Antes sólo los que trabajaban el oro y la plata 
y los relojeros se habían interesado por sus fuertes rodillos. Ahora tenían 
éstos que ser más duros que nunca. La fábrica había descubierto un mer- 
cado virgen para ellos (13). 

El descubridor había sido Hermann, pero bajo el nuevo director eso 
no tenía un significado importante. A pesar de su respeto por la indus- 
trialización, el alemán de aquellos días era en cierto modo tan retrógrado 
como los de las antiguas tribus teutónicas. Personaje con absoluta auto- 
ridad, exigía obediencia soldadesca a los miembros de su propia familia, 
aun cuando esto significara ignorar las leyes de Prusia. Por derecho, el 
hermano de Alfred debió haber recibido algún reconocimiento de la firma 
por su primera y genuina invención. Durante generaciones, las cucharas 
y los tenedores se habían fabricado estampando láminas de metal con 
troqueles, y terminando luego la pieza a mano. Una tarde, Hermann 
estaba examinando un rodillo defectuoso. Al hacerle funcionar, notó lo 
que era evidente: que el rodillo producía sus propias grietas en el metal. 
Así llegó a una brillante conclusión: ¿qué eran los tenedores y las cucha- 
ras, más que piezas de metal con imperfecciones calculadas? Decidió 
experimentar en una esquina de su taller, y efectuó algunos grabados en 
el rodillo. El artefacto que resultó de ello sirvió para confeccionar mag- 
níficos utensilios de mesa. Alfred llegó, lo vio y lo confiscó. Tras adaptar 
la innovación a su propio gusto, se puso a explotarla con inagotable 
energía, mientras Hermann hubo de conformarse con tal proceder (14). 

En el verano de 1838, Alfred hizo sus maletas. Durante un año había 
estado planeando un viaje al extranjero, y ahora se hallaba dispuesto a 
llevarlo a cabo. Tenía varios motivos para viajar. Vender rodillos era 
uno de ellos, y el otro era su gran curiosidad. Las salidas de Krupp a los 
Países Bajos y a Francia habían aportado curiosos resultados, no sólo 
en cuanto a mercados opulentos, sino también en fábricas diseminadas 
y oscurecidas por sus propias humaredas hirvientes. Para una persona 
aislada entre la pobreza y la frugalidad de la Prusia del siglo x1x, tales 
situaciones eran portentosas. Alfred tenía que verlo por sí mismo, y era 
un buen momento para marcharse, pues había el suficiente trabajo como 
para mantener a los setenta Kruppianer ocupados. Los anejos seguían 
creciendo y empequeñeciendo el edificio primitivo. El pistón del martillo 
pilón de vapor seguía funcionando. Hermann era un capataz eficiente. 
Fritz, pálido y con gafas, tenía casi veinte años, es decir, la edad nece- 
saria como para encargarse de la contabilidad y para salir de viaje de 
vez en cuando con algunas muestras para la venta. Ida podía ayudar a 
su madre en los quehaceres domésticos. Lo más importante era el infre- 
nable deseo de Alfred de visitar Inglaterra. Esa curiosa actitud ambigua 
que había de marchar la actitud germana hacia Gran Bretaña, en el 
siglo xx, había comenzado ya a evidenciarse. Sería ochenta años antes 
del exilio del kaiser Guillermo II, cuando éste, al llegar a Holanda, soli- 
citó «una taza de té inglés, fuerte y bien caliente» (15), y noventa años 
antes de que otros hijos de Krupp asistieran a las clases en Oxford, pero 
la anglofilia que más tarde dominó en la aristocracia de su país era ya 
evidente en Alfred. Hay una diferencia, sin embargo. Sus sucesores admi- 
raban a las clases superiores inglesas, mientras que Alfred se sentía 
atraído por la capacidad técnica de las Midlands. Sheffield, aquel nombre 
mágico desde la niñez de Alfred, fue como una Meca para él. Los británi- 
cos no sólo habían producido una revolución industrial, sino que aún la 
encabezaban, incluso en el Ruhr, donde sus ingenieros, impuestos en los 
nuevos usos del carbón de coque, acababan de enseñar a los mineros 
alemanes cómo debían hacer pozos de más profundidad de trescientos 
metros. Eran los ingleses quienes monopolizaban el mineral sueco, ellos 
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los que sembraban el continente de magnificas herramientas y rodillos 
de acero. Según parece, Sheffield tenía algunos secretos guardados, y si 
la única forma de descubrirlos era yendo hasta allí, entonces, nach 
Sheffield. 

Pero primero: nach París. Por muy extranjeros que fueran los ingleses, 
al menos eran primos de raza de los alemanes, y por lo tanto, serían 
astutos y marrulleros. Era mejor aprender un poco antes de cruzar el 
canal. Los franceses, en cambio, eran menos espartanos. Eran amantes 
de la buena vida, mujeriegos —aún se oían por Alemania muchas cosas 
acerca de la ocupación de la Grande Armée—, y muy aficionados a obse- 
quiar a sus mujeres con chucherías de alto precio. En resumen, tenía la 
seguridad de que en París habría mercado para sus schóne rodillos. 
Al salir de Essen, este era el propósito de Alfred, y lo más notable es 
que abandonó París con la misma idea. Los bulevares, los arcos de triunfo, 
las catedrales, el encanto de la más espléndida ciudad de Europa, no 
llegaron a afectarle. París no le disgustó, sólo que no había ido para 
eso. Los viajes no podían hacerle más abierto de espíritu porque aquello 
no iba con él. Comprobó que los informes de sus vendedores eran cier- 
tos; eso era lo que le importaba. 

En consecuencia, sus cartas no dicen casi nada de Francia. Como de 
costumbre, en cambio, nos revelan mucho acerca de él. Tanto en uno 
como en otro lugar, siempre informan a su familia sobre las muchas 
ocupaciones que tiene. «Dios mediante —escribe el 8 de julio—, me pon- 
dré a trabajar y veré lo que puede hacerse aquí. Hay una cantidad de 
fabricantes a los que debo ver, si se puede confiar en la guía de teléfo- 
nos. (La guía es de fiar, en efecto, y toma la dirección de numerosos 
clientes). Ahora debo poner las señas de los clientes, junto con el precio, 
y luego terminaré, ya que son más de las dos, y no me he levantado de 
la silla desde las siete de la mañana.» 

Más adelante, ese mismo mes, declara: «Adjunto envío más pedidos», 
y «espero confirmación de otros por valor de 3.000 francos cualquier día 
de éstos. También están pendientes de negociación varios millares más 
de francos». Y añade: «Si no estuviera obligado a ir a Inglaterra para 
lograr ventajas mucho mayores..., fácilmente podría conseguir pedidos 
por un valor cuatro veces mayor que los de ahora.» 

Sigue luego una breve declaración de viajero: «París es la clase de 
lugar donde un diestro vendedor puede hallar algo que hacer, en cual- 
quiera de los productos que fabricamos». Y en seguida, de vuelta a los 
negocios: «En los tres días restantes de julio haré el diseño de una 
máquina que tal vez pueda costar de dos mil a tres mil francos. También 
estoy pensando en fabricar rodillos endurecidos de ocho, diez y doce 
pulgadas; esto no es definitivo, pero algo saldrá de ello (dies ist aber 
noch nicht fest, doch wird noch was buttern) (16). 

Afuera está el seductor verano parisiense, tibio en su bonhomía. Alfred 
tiene deseos de abandonar su estancia, pero no para dedicarse a soñar: 
«Bueno, tengo que terminar esto en seguida, pues he estado escribiendo 
desde las cuatro en punto, y pronto será mediodía; de modo que hoy he 
perdido algunos pedidos, ya que generalmente salgo a las ocho... Pero 
como iba diciendo, los rodillos hechos con el antiguo acero, que es duro, 
según se sabe, muestran, sin embargo, la misma falta de dureza; pero 
cuando se los fabrica adecuadamente, entonces pueden usarse. Para ela- 
borar acero fuerte y duro es necesario mantener el tiempo debido de 
fusión y aplicar una temperatura no demasiado elevada...» Y así conti- 
núa su interminable charla de negocios, a lo largo de numerosas hojas. 
Una y otra vez recuerda la Stammhaus, y dice que realiza entre veinte y 
treinta entrevistas por día, que no tiene tiempo para perder, y que lo 
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aprovecha entre visita y visita: «Hago notas todo el dia, me detengo en 
la calle diez veces en cada hora y anoto lo que me ocurre.» Hasta sus 
posdatas parecen jadear: «Con ésta ya van treinta paginas de escritura. 
Espero no haber repetido nada, puesto que he perdido mucho tiempo 
con esto.» Y luego: «Esta mafiana hice el esquema de una laminadora a 
un costo de diez mil francos, que presentaré a cierta persona; no estoy 
seguro si la aceptarán, pero de todos modos, voy a intentarlo. En la 
próxima os daré más noticias.» (17). 

La persona en cuestión aceptó el diseño. De no haberlo hecho, pensa- 
mos, Alfred se hubiera pegado un tiro, tan cerca parecía hallarse del 
pánico, Pero esto son conjeturas. No hubiese hecho nada de eso. En lugar 
de ello, se habría tumbado en su lecho, gimiendo, hasta que el alarmado 
hótelier hubiese mandado llamar a un médico. Un proyecto fue rechazado 
luego y describe las temibles consecuencias a Hermann y Fritz en una 
carta posterior. Con mano aún temblorosa, Alfred expone así sus sensa- 
ciones: 


«5 Tage lang bin ich nicht aus dem Bett gewesen... 

»Durante cinco días no he salido de la cama; tuve tremendos 
dolores en todos los miembros, de modo que no podía levantar- 
me del lecho ni para que me lo hicieran; tenía emplastos por 
toda la espalda, la nariz me sangraba, me dolía la cabeza, y no 
podía comer... En resumen, todas las molestias que ha inventado 
el diablo.» (18). 


Aparte estas digresiones, la única cuerda emocional que pulsa es la 
añoranza de la tierra natal («Haced que alguien, Ida, en todo caso, ya que 
no hay nadie más, me escriba desde Essen contándome sobre los parien- 
tes y amigos. Estoy necesitado de ello»), y muestra temor de que se esté 
produciendo algún desaguisado en su ausencia. «Aunque me esperase una 
novia (Wenn mich zu Hause eine Braut erwartete) no me daría tanta 
prisa», escribe acerca de la sombría Gusstahlfabrik. Pero, ¿se hallará 
ésta en las debidas condiciones para recibirle? El oscuro pensamiento le 
atormenta. ¿No estará Hermann utilizando un acero demasiado quebra- 
dizo para los rodillos delgados? Detalles, bitte. ¿Dispondrá de un doble 
juego de válvulas para el motor y para esas molestas bombas? Y qué 
decir de las tuberías... Y de las cubiertas y cúpulas... Y de la arcilla para 
los crisoles... Preocupado siempre, se acuerda ahora del vigilante noc- 
turno. ¿Es un hombre de confianza? «Creo que debiéramos tener un segun- 
do vigilante para que observe al primero, y un tercero para que controle 
al segundo.» Tras reflexionar, concluye pesimista: «Al fin, los tres se 
echarían a dormir juntos.» La preocupación sigue asaltándole: «Es una 
pena lo que ocurre por la noche, ya que uno nunca sabe si las instruccio- 
nes serán ni siquiera remotamente obedecidas.» Alfred, en realidad, no 
teme por la honradez del vigilante, puesto que nadie puede llevarse una 
fábrica, o aunque sólo sea un martillo pilón. Su temor es más hondo, y 
llega a producirle uno de sus miedos más tremendos: «Sabéis con qué 
facilidad puede estallar el fuego, y un incendio lo destruiría todo, ¡todo!» 
(Wie leicht ein Brand entstehen kann, weiss man, und ein Brand wiirde 
alles, alles zerstóren!) (19). 

Recibida de Hermann la seguridad de que la fábrica sigue en su sitio, 
Alfred se dirige hacia Inglaterra. En octubre se encuentra en las Mid- 
lands, y allí su actuación raya en lo pintoresco; se hace francamente 
excéntrica. Hay algo de película de Charlot en sus aventuras británicas. 
Al leer su correspondencia, uno espera verle escribir de pronto: «Y enton- 
ces los pantalones se me rasgaron», o bien: «Hoy un hombre me tiró una 
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tarta de crema a la cara». Su oscuro propósito es el espionaje industrial. 
Antes de salir de Prusia se mandó hacer un pasaporte a nombre de 
A. Crup, que a él le parecía un apellido que sonaba a inglés. Y en su 
equipaje lleva unas pequeñas espuelas, que son como el símbolo del 
caballero. Tiene un compinche, Friedrich Sólling, un afable mercader de 
Essen cuyo rostro se asemeja al de una rana, y que es tataranieto de 
Georg Dietrich Krupp. Desde Paris ha enviado a Sóúlling unas cartas con 
sentido oculto. Los confabulados se reunirán en Liverpool y luego 
marcharán taimadamente hacia Sheffield, Hull y Stourbridge. Así ocurre. 
Los dos espías falsificados se ponen disfraces y se marchan. Pero dejemos 
que el propio Alfred nos lo cuente: 


«Noch gestern habe ich hier, 5 Meilen entfernt, wohin ich mit 
Fritz Sólling spazierte... 

»Sólo ayer, en un lugar situado a cinco millas, adonde había 
ido a pasear con Fritz Sólling, me encontré de improviso con 
una nueva planta laminadora para planchas de cobre, que está 
trabajando desde hace poco tiempo, y donde no dejan entrar a 
nadie. Yo iba debidamente calzado con botas y espuelas, y el 
propietario sintióse halagado de que una tal pareja de personajes 
se dignara inspeccionar su taller (dass so ein Paar fideler Freun- 
de sein Werk zu besichtigen wiirdigten) (20). 


Hurra! Gliick! Pero, ¿acaso la expedición tuvo éxito? En realidad, 
todo fue una farsa. Lo único que Alfred pudo aprender era que el buen 
acero se produce a base de una adecuada fabricación y de un excelente 
hierro, como él lo escribe, subrayando el párrafo: «Nunca conseguiremos 
de Bruninghaus el hierro para hacer la clase de acero que se necesita 
para las herramientas cortantes.» Muy cierto, y no necesitaba ir a Shef- 
field para darse cuenta de eso, como Hermann ya lo sabía. Por tal motivo 
estaban tratando de probar con mineral sueco. Y la estratagema ya no 
tenía valor alguno. Al planearla, Alfred había pensado en las Midlands 
de una generación antes, en el fantasma que había matado a Friedrich 
Krupp. Hacia fines del decenio de 1830, el principio de Huntsman se 
conocía por todas partes. Los ingleses sabían esto, y si su visitante 
hubiera llegado hasta ellos como era debido, sin duda le hubiesen expli- 
cado bastante más de lo que consiguió saber con su mascarada. J. A. Hen- 
ckel, que fundara una fábrica en Solingen, se hallaba en Sheffield al 
mismo tiempo. Henckel se presentó con su verdadero nombre, y nadie 
le rechazó. Por el contrario, escribió a casa diciendo que podía visitar 
libremente todas las fundiciones «desde las diez de la mañana hasta las 
diez de la noche» (21). 

Por otra parte, si los ingleses hubieran querido mantener alejado a 
Krupp, su disfraz de nada le hubiese valido. Al querer presentarse como 
caballeros él y Sdlling obraban con manifiesta desventaja. Ninguno de los 
dos hablaba inglés. Comprendiendo que eso sería desconcertante, Alfred 
siguió un curso acelerado de inglés, dispuesto a contar la falsa historia 
de una niñez pasada en la Europa continental, y a disfrazarse de taciturno 
eslavo. Aquel invierno conoció Alfred a un diplomático prusiano, Hermann 
von Mumm, quien más tarde describe a Alfred en sus memorias como 
«bastante joven, muy alto y delgado, de aspecto endeble, pero... apuesto 
y atractivo». Un día, Alfred hizo un aparte con Mumm y le confesó que 
viajaba con nombre supuesto. Esto no era una novedad para su interlocu- 
tor cuyos amigos, divertidos por la excéntrica costumbre del larguirucho 
extranjero de llevar puestas sus pequeñas espuelas a todas horas, le llama- 
ban chistosamente «el barón». Y el barón no era ningún misterio para 


61 











el diplomatico. Von Mumm le habia identificado ya como un natural de 
Essen que habia llegado alli «para tratar de recoger informes sobre las 
acerías británicas. Su nombre —añadía— era Krupp.» (22). 

Este permaneció en Inglaterra durante cinco meses, obteniendo unos 
informes que igual podía haber logrado en su país. Como se hallaba en 
lo que era entonces el centro industrial de Europa, no esperaba que le 
hicieran pedidos. Además, eso hubiera puesto al descubierto su identidad. 
Ya sin compañía, pues Sdlling había regresado al Ruhr por Rotterdam, 
fue acogido en casa de una familia de Liverpool llamada Lightbody. 
Cuarenta años más tarde, Alfred escribió al nieto de su anfitrión mani- 
festándole que el hogar de los Lightbody «era y seguirá siendo en mi 
memoria, para siempre, un lugar sagrado»; pero en aquella época le pare- 
ció, en realidad, una mala choza, y él mismo no era más que un manojo 
de nervios. Gracias a la hospitalidad lograda en Liverpool, Alfred podía 
comer «a menos de un tercio del precio corriente». Y sin embargo, el 
pensamiento de que «este viaje cuesta dinero y merma los beneficios 
anuales», seguía atormentándole. Volvieron sus preocupaciones acerca de 
la fábrica. En Liverpool se produjo una fuerte tormenta, algunas chime- 
neas se desmoronaron, y Alfred, echado en un lecho extraño, se puso 
a pensar en las chatas y feas siluetas de sus queridas chimeneas. «Espero 
que nada parecido haya ocurrido por allí —escribió a Hermann, mientras 
el viento azotaba los postigos de las ventanas—. Me produce inquietud 
el estado de los techos.» Eso es todo lo que podía hacer: preocuparse. 
Se estaba consumiendo, y a veces se dedicaba a idear trucos para que 
Hermann ahorrase dinero con el franqueo: 


«Si me escribes a Londres en una hoja como ésta, y pones 
”sencillo” por atrás, te costará el precio normal; claro que no 
tendrás que poner sobre. Los esquemas pequeños y cosas simi- 
lares pueden siempre colocarse de modo que no los vea nadie, 
cuando echen un vistazo al interior de la misiva» (23). 


Eso no era digno de Alfred, un hombre que había pregonado que sus 
talleres eran únicos en la Europa continental. Al terminar el invierno se 
fue de las Midlands considerándolas un mal negocio. Le habían derrotado, 
y él lo sabía. Pero lejos de mostrarse resentido, se sintió —y lo seguiría 
estando durante el resto de su vida— intimidado por los ingleses, reac- 
ción que arroja alguna luz acerca de uno de los oscuros recovecos de 
su mente de troglodita. Había «odiado a los ingleses hasta que fui 
a Inglaterra, y allí descubrí a muchos hombres y mujeres genuinos». 
De vuelta a París, dio instrucciones a Hermann para que «el hie- 
rro de Inglaterra sólo fuera usado en los mejores productos», y fue 
entonces, el 13 de marzo de 1839, cuando decidió dar apariencia inglesa 
a su nombre. Al mismo tiempo se produjo un hecho negativo, consecuen- 
cia de su estancia en las Midlands. Los síntomas comenzaron a notarse 
a mediados de marzo. Empezó a sentir algo extraño en la garganta. 
En seguida tuvo dolor de cabeza, catarro, asma, lumbago y extraños estre- 
mecimientos. Se retorcía y notaba un exceso de gases. Estaba constipado. 
El proceso continuó con una especie de ataques de vértigo, y toda clase 
de dolencias habida y por haber, exceptuando, tal vez, la del calambre del 
escribiente, y llegó a la culminación al mes siguiente, cuando cumplía los 
veintisiete años. Incapaz de recordar cuándo había movido el vientre por 
última vez, se retiró a su estancia y se dio una ducha. «Celebré mi cum- 
pleaños a mi modo —escribe sombríamente aquella noche—; el año pasa- 
do lo hice con jarabe para la tos, y éste con enemas» (das Jahr vorher 
mit Zuckerwasser und dieses Jahr mit Klistierspritzen) (24). 
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En uno de los últimos dias de su estancia en París, la incansable pluma 
de Alfred se vio interrumpida por una gran algarabía que llegaba desde 
la calle. Acercóse irritado a la ventana, miró y... Himmel! du grosser Gott! 
¿Qué era aquello? Estaban alzando barricadas; las gentes volcaban los 
carros que pasaban, y hombres ceñudos que empuñaban fusiles corrían 
de un lado para otro. Alfred bajó rápidamente a investigar, y al día 
siguiente envió a la Stammhaus un despacho exclusivo sobre la Revolu- 
ción de 1830, manifestando: 


«Es ist noch nicht ganz gedämpft, aber es wird heute wohl 
enden. Wenn es die Geschäfte verbessert.. so mögen sie sich in 
Teufels Namen klopfen.» 


«Aún no lo han sofocado del todo, pero probablemente lo 
harán hoy. Si eso contribuye a aumentar el negocio..., entonces, 
en nombre del demonio, que les dejen aporrearse unos a otros 
en la cabeza.» (25). 


La revuelta, provocada por la renuncia del ministro de Asuntos Exte- 
riores, Louis Molé, era una de esas algaradas fulminantes que culminaron 
al fin con el derrocamiento de la monarquía en julio. Pero la situación 
no turbó a Alfred. Aquel no era asunto suyo. Aún no tenía tiempo «para 
leer, para la política», ni cosas semejantes. Y tampoco es lógico culparle, 
ya que las maniobras partidistas de Molé, Thiers, Guizot y De Soult eran 
incomprensibles para la mayoría de los alemanes, incluidos los políticos. 
Por todas partes, el estampido de los fusiles alentaba a los liberales insur- 
gentes; los belgas ganaron la independencia de Holanda, los polacos se 
sublevaron, y hasta los diminutos Estados Papales trataron de separarse 
de Su Santidad. En Europa Central, sin embargo, los Volk seguían dormi- 
tando. Metternich continuaba aún de dictador en Austria, y Prusia se man- 
tenía como la ciudadela del absolutismo. Los prusianos se hallaban por 
encima de aquel maremágnum de constituciones, sufragios y libertad de 
Prensa. La actitud de Alfred fue la que le caracterizaba. Los dirigentes, 
declaró, «sólo están obligados a cumplir con su deber, o si no irse al 
demonio. Entonces todo iría bien» (26). 

Pero las cosas no marchaban bien. Fuertes muros se desmoronaban, 
y como no eran precisamente paredes políticas, Krupp no podía perma- 
necer inmóvil sin riesgo de que le aplastaran los escombros. «Voy con 
los tiempos, y sin embargo, no me mantengo en el camino del progreso», 
manifestó, refiriéndose al adelanto técnico exclusivamente, a martillos 
pilones más grandes y eficaces, a un Kruppstahl más fuerte. Por desgra- 
cia, las cosas no eran tan sencillas. Los Metternich que creían haber bo- 
rrado del todo el recuerdo de Napoleón estaban tan condenados como la 
gentuza que se dedicaba a destrozar maquinaria. Las nuevas ideas y las 
nuevas técnicas se hallaban unidas. Por ejemplo, en todo país que fue 
conquistado por la Grande Armée, el anticuado sistema de las hermanda- 
des había sido abolido. Esto creó un mercado libre de trabajo, idéntico 
al que existía en Inglaterra desde hacía un siglo, y que impulsó el desa- 
rrollo industrial inglés. En Europa continental el precedente se repetía: 
las máquinas inglesas eran adoptadas primero, y luego las perfeccionaban. 
Mientras tanto, los obreros, libres ya de las hermandades, se fueron a 
trabajar a las fábricas; creció la clase media, surgieron los titanes indus- 
triales, y el fermento de rebelión siguió incubándose. Como siempre que 
sopla cualquier viento de progreso, éste hizo volar algunos techos. Eco- 
nómicamente provocó ciclos alarmantes de expansión y de receso. Las ri- 
quezas adquiridas de la mañana a la noche alentaban las inversiones de 
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capital, y en seguida el pánico, surgiendo arrollador desde no se sabia 
dónde, lanzaba a los inversores a una depresión. El ciclo se reproducía 
con alarmante velocidad. Cuando Alfred abandonó París, todo marchaba 
bien. Pero al llegar a Essen después de una campaña relámpago de ven- 
tas que duró dos semanas, y en la que fue de Bruselas a Gante, de ésta 
a Amberes, de allí a Lieja y luego a Colonia, encontró a Hermann y a 
todo el Ruhr en un estado de profunda ansiedad (27). 

Inglaterra había pasado por aquella misma adversidad. El temor a un 
futuro incierto era uno de los inconvenientes de la creciente actividad 
industrial. Sin accionistas, el crédito era escaso. Y cuando las máquinas 
desplazaban a la Handwerker (mano de obra) el poder adquisitivo dismi- 
nuía, y con ello se marchitaba pronto la flor de la prosperidad. Para 
Fried. Krupp, de Essen, la depresión general se vio exacerbada por hechos 
especialmente irritantes. Los ingleses estaban llevando a cabo una guerra 
de precios contra los demás fabricantes europeos de rodillos de acero, 
y ahora Krupp tenía, además, un competidor en la vecindad: Jacob 
Mayer, en la cercana Bochum, había logrado obtener también acero 
colado (*). Uno podría creer que las magníficas ventas realizadas por 
Alfred en Francia iban a mejorar sustancialmente su situación; pero no 
fue así. Apenas había deshecho su maleta, cuando le llegó una carta 
informándole que uno de sus clientes había fallecido. En poco tiempo 
casi todos sus compradores habían sido enterrados en diversos cemente- 
rios galos. Resultaba bastante extraño, realmente, y Alfred se preguntó 
«qué gran pestilencia» (28) habría asolado a París, que, además, sólo 
parecía atacar a los metalúrgicos. La mano de Dios estaba de nuevo con- 
tra él. Die alte Tour; otra vez se hallaba en situación crítica. Y de nuevo 
su temeridad, como era de esperar, volvió a acentuarse. 

Pasó el mal momento. Entre las cualidades de Alfred, una de las más 
destacadas era su implacable fuerza de voluntad. Esta era el lecho rocoso 
al que estaba anclado, y merced al cual no le llevaba la corriente. Therese 
curó las dolencias de Alfred con potingues, y tendido en el catre del 
desván, el joven se puso a observar el techo, aguardando alguna señal 
de esperanza. Por fin halló una idea prometedora. Aunque el mercado de 
las laminadoras se había reducido, el volumen de la demanda de rodillos 
aumentaba notablemente. Por lo tanto, aunque fuera más difícil hallar 
nuevos clientes, los pocos que ya eran compradores dejarían más bene- 
ficios. Mostrándose aún iracundo, Alfred dejó, una vez más, el Rubr para 
establecer contactos comerciales. Iba a ser una dura empresa. En la 
Nochebuena de 1839, escribió al Ober-Prásident de su Estado pidiéndole 
cartas de presentación para funcionarios de Austria, Italia, Rusia «y los 
restantes Estados europeos». Y aquello sólo era el comienzo. Apareció por 
Varsovia y Praga, reapareció en París y Bruselas, buscó una entrevista 
con James von Rothschild (trataba de introducirse en la Casa de la Mone- 
da francesa), e incluso pensó «realizar negocios en Norteamérica, a no 
tardar». Durante los años siguientes, estuvo casi siempre ausente de los 
talleres, viajando en trenes, carricoches o a caballo, hospedándose en 
fondas baratas e incómodas, presentando credenciales y testimonios con- 
seguidos de los burócratas prusianos; enseñando muestras de cucharas 
y tenedores; afirmando honradamente que «es insuficiente lograr sólo las 
formas de los tenedores y cucharas, sino que es necesario disponer los 
rodillos de modo que produzcan los objetos con los adornos o grabados 
deseados», y enviando a Essen por correo los contratos firmados (29). 


(*) Las viejas rivalidades tardan en desaparecer. En 1962, un documento de la principal 
empresa británica de municiones, describía a Mayer, y no a Krupp, como el pionero del 
acero colado en Alemania, y le consideraba también como el inventor de las llantas ferro- 
viarias de acero, creadas por Krupp. (J. D. Scott, Vickers, p. 14). 
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Su ajetreada vida, con escasa compañía, se iba haciendo cada día mas 
solitaria. Cada vez que deshacía las maletas, una nueva crisis de fiebre 
viajera le acometía. «Ahora que mis viajes han terminado, puedo prepa- 
rarme con tranquilidad para quedarme en casa en el futuro», escribió 
el 27 de febrero de 1841, y la siguiente carta le llega al mismo destinatario 
desde Viena, diciendo: «Te sorprenderá saber que llevo ya aquí una 
semana...» Sus parientes le ven poco. «Te has vuelto como el Judío Erran- 
te —le escribe Sólling—, siempre viajando de un lugar para otro.» En el 
mustio aire de las posadas rurales, sus fobias aumentaban notablemente. 
Recordaba a los Kruppianer, fumando en pipa, y al pensar en aquellas 
cerillas se estremecía de espanto. El tabaco debía ser verboten, y teme- 
roso de que algún obrero espía pudiera interceptar sus instrucciones 
—la manía persecutoria está presente incluso en sus cartas—, las escribe 
en francés: «Marquez dans la liste des ouvriers ceux qui fument.» En oca- 
siones trata de romper con aquella mezquindad y procura hacer un amigo 
y conservarlo. Después de una comida con un cliente de Berlín, hubo una 
amistosa discusión sobre quién debía pagar la cuenta. Luego, la pluma 
de Alfred escribe alegremente: «¡Y ha pedido usted la cuenta por sólo un 
pan de centeno! Como castigo por tamaña culpa, el mayor pan de centeno 
que Westfalia ha producido le llegará a usted en el próximo envío y... 
estoy casi por pedir que le manden un queso sobre el que pueda usted 
dormir la siesta.» Pero se aprecia que la nota jocosa es falsa, estridente, 
y en el párrafo que sigue vuelve a la normalidad: «Los gastos del envío 
de la máquina correrán por su cuenta —declara directamente—, y si 
no le conviene el aparato, éste me será devuelto también a su cargo.» 
Puede pagar un gran pan de centeno, pero los fletes a Berlín..., eso ya 
es negocio, y en éstos no debe quedar jamás una sola laguna (30). 

¿Torpeza? Tal vez, pero Alfred siempre era así. No había posibilidad 
de que cambiase. Al pensar en su familia, al recordar que el obrero 
número noventa y nueve ingresaba en los talleres, al rememorar a su 
padre, proponiéndose no seguir su triste ejemplo, y Alfred se veía impul- 
sado a cuidar celosamente de cada uno de sus pfennig. El lobo estaba 
siempre allí, arañando la puerta de la Stammhaus. Hermann, por su 
parte, también trabajaba activamente, y entre los dos conseguían los sufi- 
cientes clientes como para ir viviendo. En San Petersburgo, la firma 
C. Tehelstein compró unos rodillos para la fabricación de tenedores y 
cucharas; en Berlín, cierto herr Vollgod adquiría otros, y Austria se 
mostraba prometedora, aunque «por extraño que parezca, los vieneses 
están apegados a la antigua forma de sus cuchillos y cucharas, y se 
niegan a adquirir las imitaciones de los cubiertos que están de moda en 
París», y con los que esperaba lograr un gran éxito. Y con bastante desdén 
añadía: «A los austríacos les gusta meterse en la boca un respetable 
bocado, y por tal razón, algunas gentes consideran que estas cucharas 
resultan demasiado pequeñas» (31). 

Si a Alfred no le gustaba Austria —y le disgustaba intensamente—, 
tenía una buena razón para ello. En Viena se vio sometido a una pesadilla 
que le dejó el pelo canoso antes de cumplir los treinta años. No fue 
culpa suya, pues le engañaron como a un inocente. Tal vez debió tener 
más precaución, y aunque tenía experiencia y se había quemado los 
dedos algunas veces en el extranjero, sin embargo en muchos aspectos 
seguía siendo un ingenuo. Si bien el soborno de los empleados públicos 
era una práctica establecida, él seguía irritado con el asunto, y describía 
a los rusos que aceptaban dinero de él como «Schwindler». El untar las 
manos, no obstante, como bien debía saber, no garantizaba nada. La regla, 
en las cancillerías, era Caveat venditor. Pero Viena, sin embargo, no era 
San Petersburgo ni París. Era una nación germánica, del mismo tronco 
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racial, y en eso residió su error. Bajo el Gobierno de Metternich, Austria 
era un Estado plenamente policíaco. La Obrigkeit, o policía del Gobierno, 
como iba a descubrir Krupp, era mucho más implacable e intrigante que 
los clientes con los que había regateado por todas partes. «Los austría- 
cos —había observado Napoleón— van siempre atrasados, tanto en sus 
pagos como con sus ejércitos y su política.» Y como los contratos austría- 
cos solían ser cuantiosos, una negativa oficial causaba un enorme per- 
juicio. Esta a la que nos referimos estuvo a punto de aplastar a Fried. 
Krupp, de Essen, casi tanto como la muerte del fundador de la empresa. 

En el otoño de 1840, Alfred inició negociaciones con la Imperial Casa 
de la Moneda de Viena. Aquellos caballeros deseaban una nueva troque- 
ladora, pero querían también una garantía. Alfred accedió a ello escri- 
biendo: «Si los rodillos, o alguna parte del material suministrado, se 
rompen dentro de los dos años de la entrega, o pierden su aptitud de 
servicio, me comprometo a efectuar la reparación sin cargo alguno» (den 
Ersatz unentgeltlich zu besorgen) (32). 

Hasta allí todo fue bien. Los diseños fueron sometidos a la aprobación 
de los austríacos, que accedieron y más tarde aceptaron el producto ter- 
minado. Después empezaron las complicaciones. Alfred no podía cobrar 
su factura. Todo el mundo se mostraba cortés, pero cada vez que men- 
cionaba el pago, no recibía más que réplicas evasivas. Tras mucho insistir 
le dijeron que su aparato no era del todo satisfactorio. No, no tenía por 
qué preocuparse, pero debía volver en otra ocasión. Regresó una y otra 
vez, siempre con creciente ansiedad. Durante un año y medio estuvo 
yendo a la capital de Austria, y nada cambiaba. La Casa de la Moneda 
retenía su máquina, pero no pagaba. Desesperado, Alfred recurrió al barón 
Kiibeck von Kiibau, el ministro austríaco de Minería y Acuñación. Este 
caso, le escribió Alfred, le había sido expuesto «bajo una impresión des- 
favorable por personas que se han favorecido, cuyos nombres y desgra- 
ciadas medidas me perjudican, y estoy dispuesto a comunicarme verbal- 
mente con Vuestra Excelencia, aportando pruebas». Y luego agregaba 
profundamente afligido: 


«Genótigt bis zur abgemachten Sache hier zu bleiben...» 


«Habiéndome visto obligado a permanecer aquí hasta que el 
asunto se arreglase, he perdido más de veinte mil florines al tener 
que abandonar mis talleres, y, además, he incurrido en unos gastos 
innecesarios que suman más de siete mil florines... Debido a estas 
pérdidas, y por haberme visto privado de lo que (para mí) es una 
considerable suma, al no cobrar las prensas suministradas me veo 
al borde de la ruina (33). 


No obtuvo respuesta. Pasaron tres meses e hizo un nuevo intento ante 
el ministro. Su protesta ya era desesperada. En la Viena de Metternich, 
según había descubierto, «no podía hacer ninguna reclamación contra 
Su Excelencia». Sin otro recurso, con la espalda contra la pared, Alfred 
apeló a la conmiseración de Su Excelencia, confiando en la «graciosa 
consideración del ministro». Incluso rogó que le entregaran «al menos 
una parte del precio de venta». Con su mejor caligrafía, explicó al barón 
que «una floreciente fábrica, que estaba logrando buenas ganancias anua- 
les, se verá irremediablemente perdida a menos que se atienda mi peti- 
ción», y suplicaba luego que «a toda costa, el importe del contrato del 
23 de diciembre de 1840, que ha sido cumplido (por mí) en todos los 
aspectos, debe serme abonado». Las exageraciones eran habituales en él, 
pero en esta ocasión era totalmente veraz. Esa misma mañana, un recien- 
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te informe procedente de Essen le hacia saber que el primer cálculo de 
las pérdidas había sido erróneo, y que la aventura austríaca le costaba 
en realidad 75.000 táleros, tres veces más de lo que había pensado. Y ter- 
minaba diciendo: «En este momento me encuentro al borde del abismo 
(am Rande des Agrundes); sólo una ayuda inmediata puede salvarme» (34). 

Era una carta conmovedora, que al menos tuvo la virtud de hacer que 
el barón recibiese a Alfred, y le prometiese que se repararía el daño. 
De vuelta en el Ruhr, Krupp observó desmayadamente las largas columnas 
de números rojos. Quince años de manejar la Gusstahlfabrik habían signi- 
ficado la muerte para su padre. Los quince años del hijo parecían haber 
aportado pocos adelantos. Una vez más se oía el mismo cantar desde 
Essen. Se pidió ayuda a Berlín, y la petición fue denegada. Incluso pensó 
en la posibilidad de emigrar a Rusia. («El Gobierno prusiano no ha hecho 
nada por mí, de modo que no me considerarán ingrato si me decido a 
dejar mi país para trasladarme a otro, cuyas autoridades posean la sabi- 
duría de proteger a la industria de toda forma posible»). Y una vez más, 
los primos se reunieron alrededor de la baqueteada familia. Su crédito 
con Fritz von Miiller se había agotado, de modo que Alfred juzgó pru- 
dente ofrecer a Sdlling una participación en el negocio. En semejantes 
circunstancias le costó bastante conseguirlo. Prometió Alfred un interés 
del 4,5 por ciento sobre el capital, el 25 por ciento de cualquier beneficio 
logrado, y ninguna responsabilidad en las pérdidas. Conseguido esto, 
Sólling invirtió una suma inicial de 50.000 táleros, y fue así como pasó 
a ser socio comanditario. Entretanto, un tercer pariente se había unido 
a los hermanos. En 1843 llegó Adalbert Ascherfeld, un fornido herrero 
que descendía de la familia de Helene Amalie, y que vino de París para 
hacerse cargo del puesto de capataz (35). 

La dieta de la Stammhaus de nuevo estaba reducida a pan, patatas y 
café. La patente sobre las cucharas y tenedores era lo que les mantenía. 
El 26 de febrero de 1847, esa patente fue reconocida en Inglaterra (inme- 
diatamente fue vendida a una firma británica), al tiempo que se iniciaba 
un activo comercio con los plateros húngaros. Pero irónicamente, el me- 
jor contrato que logró Alfred fue con Austria. Mientras esperaba la 
decisión del barón Kiibeck, Alfred había conocido a un adinerado comer- 
ciante llamado Alexander Schóller. Al ver las muestras, Schúller sugirió 
que formasen una sociedad. Por el momento, Alfred prefería ver a todos 
los vieneses en el infierno, pero no se hallaba en situación de seguir los 
dictados de su temperamento. Fritz Krupp tenía ya más de veinte años 
y estaba progresando; Ascherfeld, con un aspecto físico parecido a una 
caja de caudales, era un capataz efectivo. Hermann podía ser utilizado 
para eso, de modo que después de un consejo familiar, marchó a esta- 
blecer la nueva fábrica de Berndorf, en las afueras de Viena. Al igual que 
todas las transacciones de Alfred al sur de la frontera, ésta pareció mejor 
de lo que fue en realidad. El Berndorferwerk no le resultó de mucha 
utilidad, ya que la empresa no tardó en independizarse, y sólo volvió 
bajo el mando de Essen en 1938, medio siglo después de la muerte de 
Alfred. Y hasta esa unión exigió previamente el Anschluss de Adolfo Hit- 
ler y algunos ásperos regateos con Hermann Goering (36). 

De todos modos, la creación de los talleres de Berndorf aportaron una 
enorme e inmediata ventaja para Alfred, y fue que exigieron la marcha 
de Hermann. El Bruderliebe, el ojo derecho de su hermano, está muy 
bien, pero si ello exige compartir los derechos de primogenitura, enton- 
ces, nichts zu machen, no había nada que hacer. Alfred estaba conven- 
cido de que la fábrica era suya por derecho de nacimiento. Hacía varios 
años la había descrito como «los talleres de crisoles de acero que yo 
administro para mi madre»; pero ahora eran «mis talleres», «mi fábri- 
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ca», «mi martillo pilón», y en los momentos de mayor ternura, «mi hijo» 
o «mi novia». En parte, esto era una comprensible consecuencia de su 
prolongada lucha. Las lágrimas que derramó y los esfuerzos que hizo por 
la fábrica habían sido más intensos que los de Hermann, Fritz e Ida 
todos juntos. De todas formas, sin embargo, su actitud era la proyección 
de un espíritu totalitario. A semejanza de su padre, creía que los indus- 
triales eran los sucesores naturales de los barones feudales. Los derechos 
de un señor eran indiscutibles, no debían ser puestos en tela de juicio 
por los vasallos. Su primera regla de trabajo, enunciada en 1838, estable- 
cía que el Kruppianer que contrajese deudas sería despedido. Tres años 
más tarde, el látigo volvió a restallar. Los que llegaran cinco minutos 
tarde sufrirían un descuento de una hora de trabajo. Sus obreros, pues, 
estaban ligados a él por obligaciones absolutas. El 12 de octubre de 1844, 
Alfred escribió a Sólling manifestando que esperaba que todos los traba- 
jadores «permaneciesen leales a la factoría que les mantiene». Procuraba 
manejar su feudo con puño de hierro, y él consideraba suya la empresa 
porque, a su juicio, el más noble de los derechos era el de la primoge- 
nitura (37). 

Pero en realidad la fábrica no era suya, y como Therese cumplió los 
sesenta años con salud precaria, la cuestión de la herencia dominó a 
todos los familiares. Aun cuando estuviera hipotecada, la factoría era de 
todos modos la única propiedad de la madre, y como los tiempos eran 
duros —la depresión de 1846 y 1847 estaba haciendo sentir sus efectos—, 
cada uno de los hijos quería poseer una parte de los talleres. El vere- 
dicto de Therese fue pronunciado en 1848. A Hermann, ausente e incapaz 
de replicar, se le dio lo que ya tenía, su participación en la fábrica de 
Berndorf. En apariencia se hallaba contento, y su correspondencia desde 
Viena se limitaba a aconsejar (muy acertadamente) a Alfred acerca de la 
necesidad de observar «las diferencias del contenido de carbono en el 
acero de los crisoles» (38). Como mujer que era, Ida no debía ser tomada 
en serio, y recibiría una suma en efectivo. Quedaba Fritz, que estaba pre- 
sente, era varón y se reveló como muy terco. Sin embargo, Alfred tenía 
un poderoso aliado, Fritz Sólling, el hasta entonces silencioso socio, el 
cual habló en favor de él. Eso convenció a Therese, quien, estableciendo 
un precedente importante, manifestó que la fortuna de los Krupp, en el 
futuro, se reservaría para el hijo mayor. Conforme la influencia de los 
Krupp fue creciendo en Alemania, se advirtieron los ecos de tal decisión 
en la política del Gobierno; por ejemplo, en la ley hereditaria del 29 de 
setiembre de 1933. De este modo, hasta los niños aún por nacer quedaban 
afectados, cuando Fritz perdió su caso. A semejanza de su hermana, le 
entregaron una suma de dinero, y para mayor humillación, tuvo que jurar 
que nunca revelaría los secretos comerciales de la firma. Después de eso 
se marchó para establecerse como comerciante en Bonn. Pero al irse miró 
iracundo al heredero, y éste le miró de igual forma. Alfred, propenso a 
los accesos de cólera, no podía soportar, en cambio, las iras de los demás. 
Para él, su hermano se había vuelto excesivamente hosco (miirrisch). 

El 24 de febrero de 1848, Alfred hizo notar, con bien poca delicadeza, 
que su madre le había entregado das Wrack der Fabrik, una ruina de 
fábrica. Therese le dejó que eligiera la fecha de la transferencia, y él, 
inadvertidamente, estableció el día en que justamente las turbas parisien- 
ses asaltaban las Tullerías y arrojaban del poder a Luis Felipe. A esto 
siguió una reacción en cadena en el resto de Europa, y esta vez el centro 
del continente no quedó fuera del movimiento. La caída de Metternich no 
causó preocupaciones en la Stammhaus, pero cuando se alzaron los habi- 
tantes de Berlín, se produjo un movimiento de angustia. No podían ima- 
ginarse que aquellas cosas sucedieran en Prusia. En realidad, no ocurrie- 
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ron. Después de acatar la rebelión de marzo, Federico Guillermo IV fue 
alargando las cosas hasta que el Parlamento de Francfort le ofreció la 
corona imperial. Tal oferta de un Parlamento era una insufrible ofensa 
para un soberano que consideraba su monarquía como proveniente directa- 
mente de Dios, y que tenía a cualquier Constitución como «un pergamino 
de conspiradores, para gobernarnos con párrafos, remplazando al antiguo 
vínculo de la lealtad». En definitiva, el monarca rechazó desdeñosamente 
la oferta, poniendo fin de este modo a la insolencia democrática. Pero ese 
triunfo de la verdadera Alemania quedaba ya algo lejano cuando el nuevo 
propietario tomó posesión de los talleres. Sentíase preocupado. «Alfred 
reunió a los trabajadores ayer —escribió Ida a una amistad—, y les habló 
de la inquietud general. Les dijo que esperaba que no se extendiese esa 
inquietud hasta Essen, pero que si eso ocurría, confiaba en que sus hom- 
bres lograsen aplacarla con su influencia» (39). 

En privado era menos optimista. «Debemos enfrentarnos con la posi- 
bilidad de que las clases trabajadoras puedan destrozar algunas máquinas», 
advirtió a uno de sus clientes franceses el 3 de marzo. Apenas había echado 
esta carta, cuando por Essen corrieron vientos de descontento. Los traba- 
jadores tenían el ánimo exaltado, y se informó acerca de desórdenes pro- 
ducidos en míseros suburbios, por lo que el alcalde, asustado, proclamó el 
estado de sitio. Alfred obró con rapidez, y en el momento en que uno de sus 
obreros se volvió miirrisch (justamente uno de los siete primeros trabaja- 
dores), le despidió sin más contemplaciones. Durante la algarada se cerra- 
ron las puertas de la ciudad, con lo cual Ascherfeld asumió la responsa- 
bilidad de manejar a los ciento veintitrés obreros, convirtiéndose de este 
modo en el primer guardia de la firma Krupp. Por las mañanas, la cam- 
pana de la Rathaus se ponía a repicar, y las esposas de los Kruppianer 
gritaban a sus maridos: «Lauft, es láutet» («¡Corre, corre, la campana 
está sonando!»), cuando éstos se marchaban por las estrechas callejuelas. 
Con su truculento morro fruncido, Ascherfeld lanzaba órdenes, escoltaba 
a sus obreros hasta los talleres y por la noche les hacía marcharse mar- 
cando el paso (40). 

Esa fue la respuesta personal de Alfred a las inquietudes sociales. Indu- 
dablemente, era una forma de actuar bastante dura, pero los obreros de 
esa época estaban acostumbrados a la disciplina. Por otra parte, y aquí 
vemos el principio de la devoción de los Kruppianer hacia la firma Krupp, 
Alfred reconocía que su rango de barón industrial entrañaba numerosas 
responsabilidades. Como amo patriarcal, debía dar trabajo a sus hombres 
y alimentar a sus familias. Había que hallar, a toda costa, alguna solución 
a lo que estaba ocurriendo. En 1848 eso le obligó a desprenderse de la vajilla 
familiar. Había sobrevivido a numerosas vicisitudes, pero ahora, a seme- 
janza de Federico el Grande, Alfredo procedió a fundir el precioso metal 
para poder pagar los sueldos, y cuando eso se hubo acabado, hizo lo mismo 
con sus medallas, las jarras de plata y hasta con sus espuelas inglesas, que 
desaparecieron por la boca de una laminadora, vendiendo luego los pro- 
ductos obtenidos. Poco después, Sólling recibía un empréstito de Salomón 
Oppenheim, un banquero de Colonia. No era poca cosa la hazaña de lograr 
un préstamo en aquellos años de quiebras bancarias, y aunque a Alfred 
le asustaba el pago de los intereses, comenzó su prolongada querella con 
«judíos bolsistas, timadores accionistas y otros parásitos semejantes», y 
pudo al fin pagar de nuevo a sus obreros. Luego, una vez que los rusos 
hubieron aplastado, en Tamesvar, la revolución húngara de Kossuth, en 
el año 1849, se ocuparon de sus asuntos domésticos y ofrecieron a Krupp 
21.000 rublos para que les construyese una gran fábrica de cucharas 
en San Petersburgo, con lo que Alfred comenzó a ver un horizonte más 
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esperanzador. Era sólo un tenue fulgor, y el 10 de junio escribió: «¿Quién 
será el que no sufra con la actual situación? Debemos mantener la cabeza 
fuera del agua» (Man muss nur den Kopf oben behalten) (41). 


En la primera fotografía de Alfred que se conserva, tomada durante 
esta época, aparece como un hombre que apenas logra sacar la cabeza 
fuera del agua, en efecto. Tiene treinta y siete años, pero aparenta cin- 
cuenta, y no ha ganado una sola libra desde su adolescencia. Su ralo 
cabello se le iba cayendo rápidamente (aún no podía pagarse una peluca), 
y tres profundas arrugas le cruzaban la frente. Los ojos eran pequeños 
y taimados, y tenía un aire de hombre acorralado. Alfred había aprendido 
a no fiarse de la suerte, de los extraños, y ni siquiera de sus propios hom- 
bres. Más que nada le inquietaba el futuro, el cual, sin embargo, rodearía 
a Fried. Krupp, de Essen, cual un fulgurante arco iris, con el correr del 
tiempo. No se necesitaría de ningún extraodinario invento, para que esto 
ocurriese. Las semillas de una cercana opulencia estaban sembradas alre- 
dedor de Alfred. La actuación de los advenedizos de Francfort aseguraría 
un régimen autocrático que iba a resultar indispensable para Krupp. 
Justamente y muy próxima se hallaba la gran era de los ferrocarriles. 
Afuera, los Estados Unidos ceñirían todo un continente con raíles. Nor- 
teamérica aún carecía de industria del acero propia, y en ese momento 
Alfred estaba efectuando los primeros experimentos para lograr rieles 
en la Gusstahlfabrik. 

Sin embargo, la innovación con mejores auspicios fue aquella que 
parecía serlo menos. Era un asunto que, aunque pendiente durante varios 
años, no había despertado demasiado interés, y no se convertiría en 
tópico de las conversaciones en la Stammhaus hasta varios años más 
tarde. Se transformó en el proyecto preferido de Alfred. Cada uno de sus 
hermanos había demostrado tener un talento mecánico brillante. Hermann 
contribuyó con sus rodillos para la vajilla. En 1844, en la Deutsche Gewer- 
be Austellung, exhibición industrial de Berlín, la firma Krupp presentó 
al público el último modelo de su máquina, «que por medio de la presión 
de rodillos, transforma láminas de plata en bruto, de plata alemana, O 
cualquier otro metal dúctil, en cucharas y tenedores de cualquier forma 
y con los adornos acostumbrados, cortándolos planos y estampándolos 
aguda y limpiamente». Fritz había hecho algunos prototipos rudimenta- 
rios de aspiradoras de polvo y de carruajes sin caballos. En eso fracasó, 
pero tuvo éxito con una campana tubular, con la que Krupp obtuvo la 
medalla de oro en la exhibición de Berlín, medalla que sería sacrificada 
al fuego cuatro años más tarde. En esa feria de 1844, las realizaciones 
del propio Alfred no fueron tenidas en cuenta. El mismo no les prestó 
demasiada atención, y sus papeles mencionan esos productos de modo 
conciso. 

Eran dos tubos de fusil forjados y estirados en frío (42). 


